文 |糖果果 说到跳水皇后,你会想起谁? 是伏明霞,还是郭晶晶,或者是吴敏霞? 这一次果姐想写一位活跃在八九十年代的跳水女皇,她就是爱笑的川妹子高敏。 从倒数第一到世界第一,连续7年保持不败记录,无人能超越 。 然而,站在"神坛"上的她却坦言自己太孤独,不败纪录带给她的是无法承受的压力,她曾多次产生退役的念头,甚至在奥运比赛前夕想要自杀。 不过,她最终战胜和超越了自己,在拿下1992年的三米板跳水奥运金牌后退役。 为她十几年的运动生涯画上了圆满的句号。 01
1970年9月7日,高敏在四川自贡出生。 她出生于知识分子家庭,父母毕业于四川财经大学,她还有一个弟弟。 高敏无论是长相还是兴趣爱好都遗传了父亲。 她曾介绍过她的父亲特别喜欢体育,尤其是游泳,年轻时参加比赛,曾打破重庆市的游泳纪录,在大学期间,父亲还担任了足球队的守门员。 高敏四岁左右就跟着父亲下河学游泳,她胆子特别大,敢从三米高的石头上跳下去。 六岁的时候,父亲想培养高敏往体育道路上走,便想方设法把她送进了体校去学体操,可是高敏却因为压腿训练太痛苦而放弃。 她对教练说,你放开我,不放开我,我就再也不来了。 结果教练放开了她之后,她就再也不肯去了。 其实冥冥之中早有天定,并非是高敏吃不了苦,而是她的兴趣点不在体操上,那次之后,高敏的父亲没有再强迫女儿去学体育。 直到高敏九岁那年,一个偶然的机会改变了她的命运。 当时高敏已经是三年级的学生。 有一次学校组织游泳,有个人把她叫上了岸,问她想不想学跳水,她当时根本不知道什么是跳水,想的是练跳水的话,是不是可以免费游泳? 那个人说是的,高敏便说好。 回家之后,高敏把这事告诉了父母,令父亲喜出望外,真是无心插柳柳成荫啊,考虑到这可能是一个很好的机会,父亲召开了家庭会议,询问了高敏的意见,是不是真想学? 父亲是怕高敏像之前练体操那样,不到两天就因为吃不了苦放弃了。 高敏很肯定地告诉家人,她想去练跳水,而且要成为最好的! 第一次去参加训练时,高敏吓一跳,她本来因为被教练挑中还挺自豪的,以为没多少人,结果到了训练场地一看,黑压压的一片都是人,大概有五百多个小孩。 不过,有句话说,能坚持到最后的才是胜利者。 接下来的训练,高敏发现了,每个星期都会少一半人,结果一个夏天下来,最后只剩下她一个人了。但是,她并没有得到夸奖,相反地,总是被批评说太骄傲自满。 当时高敏觉得挺委屈的,因为她觉得自己挺谦虚的啊。 后来她才明白,别的孩子花了一周都没学会的动作,她蹦跶几下就学会了,所以会让人觉得她挺骄傲的。如果是放到现在,高敏应该会被夸是个有天赋的孩子。 但是在那个年代,人们的思想都很保守。 好在高敏的父亲十分支持女儿跳水,第二年,10岁的高敏就被四川省队看中了。 然而,她却花了半年的时间才被吸纳为省队的正式队员。 02
那一年,四川省队一共选了四个同龄的孩子到省队去训练。 可是,到了训练基地后,高敏发现自己成为"备选"人员,其他三个孩子都入了队,她虽然每天都一样参加训练,却不是正式的省队队员。 而原因并不是高敏跳水技术比她们差,而是因为身高问题。 高敏的爸爸身高是一米七,妈妈身高是一米六,省队的人认为,高敏以后身高肯定会超过一米六,个子太高不适合练跳水,所以将高敏列为备选队员,先练一段时间看看。 那段时间高敏备受打击,她说队里区别对待,划分了等级,入队的队员可以去好一点的食堂吃饭,而没正式入队的队员得去差一点的那个食堂。 每天训练结束之后,那三个孩子结伴去了好食堂,她只能自己去差食堂。 不过,正是这样的打击激励了高敏,她一定要成为最好的那个。 此时的她,虽然只有10岁,但跟6岁那个因为压腿疼就放弃的女孩完全不一样了,为了获得认可,她训练非常拼命,教练要求她做什么就做什么。 因为脚尖不直,教练定做了一张老虎凳把她绑在凳子上,那种痛远比压腿要痛得多。 高敏后来回忆说,真的是生不如死的感觉,但是她还是坚持坐了两个月的凳子,硬是掰直了脚尖。所以,高敏优雅的跳水身姿背后,是她的泪水和常人难以忍受的痛苦磨炼出来的。 除了痛苦的掰直脚尖过程,在训练时,高敏还经历过耳膜穿孔、肺出血等伤痛。 她说,对于运动员来说,伤痛就像是家常便饭一样再正常不过了,但是大家都会极力将伤痛隐藏起来,生怕被别人知道,影响到训练。 参加了半年训练后,高敏已经将其他三个孩子远远甩在了身后。 1983年,12岁的高敏参加了全运会选拔赛,并夺得第一名,随后她开始参加各种赛事。 可是,走出四川后,高敏才发现,人外有人,天外有天。 1985年的夏天,在全国第一届青少年运动会上,高敏在女子10米跳台比赛中拿了个倒数第一名,当时的她心想完蛋了,还是回家去读书吧。 那段时间一直纠结着是继续跳水还是回家读书的高敏,有一天走在街上,看到一个卖糖饼的,她就跑去买糖饼,她告诉自己如果她转到一个龙,就继续练, 结果它真的转到了一个龙造型的糖饼。 她在心里暗下决心,她不但要留下,还要突破自己,她给自己定的第一个目标是,"混"一套带"中国"字样的运动服,她说: "那个奋斗的过程是很快乐的,因为我有目标,我知道我想干什么要什么,我就冲着那个目标去了。在那一路上,不管是摔倒了、跑不动了,我都不会往两边看,我就想去拿一套国家队的运动服。" 03
自从给自己定了目标之后,高敏觉得训练不再是痛苦的事情,不管教练安排什么训练,她都会全部完成,她总是乐呵呵地,身边人都开始关注到这个爱笑的姑娘。 其实高敏不知道的是,早在她拿倒数第一名的前一年(1984年)年底,国家队就已经发现了她这棵苗子,并给四川省队下了调令,但是省队不愿意放她走。 另一边,高敏的父亲也希望女儿能到国家队去接受更好的训练,为此,他曾远赴北京去看国家队训练,并且找到当时的教练徐益明。 徐益明虽然能理解为人父母的心情,但是他不能因为高敏父亲一句话就让高敏进国家队。 后来,高敏又是如何进了国家队的呢? 高敏说她自己都不知道为什么,当时明明跳得那么差,人家还真要了她。后来进了国家队,人家才告诉她,是因为她训练作风好,听话,能吃苦。 1985年11月,高敏如愿进入了国家队。 她知道自己底子差,每天都会提早10分钟到训练馆去,最后一个离开。在训练时,积极配合教练,练完回到宿舍后,她会花很多时间去琢磨自己在训练过程中存在的问题。 到了比赛的时候,她还会分析每一个可能参加决赛的运动员,看看人家哪一个动作跳得最好,这样在她落后多少分的情况下,她还可以超过对手,做到胸有成竹不慌张。 1986年9月,也就是在进入省队的第二年,在西班牙举办的第五届世界游泳锦标赛上,16岁的高敏以582.42分的高分夺冠,这一成绩成为了世锦赛历史上的最高分。 属于高敏的时代来了! 随后,但凡是有高敏参加的比赛,冠军都非她莫属,高敏这个名字成为了全世界跳水运动员无法超越的"天花板",当时有一种说法是这么说的,与高敏在同一时代是个悲剧。 因为你再牛,也只能拿到第二名。 1988年,17岁的高敏跟着国家队出征汉城奥运会。 她夺得了中国在跳板跳水项目上的第一枚金牌,实现了个人的大满贯。 然而,成功并没有给高敏带来喜悦。 恰恰相反地是,这一次夺冠之后,她突然害怕退缩了,内心萌生了退役的念头。 她说,当时有些运动员成绩不理想,好像并不是很国人接受。 高敏也开始害怕,万一有一天她跳砸了,会不会也受到大家的谴责? 她说,"我就觉得自己好像在空中飘着,并不踏实,因为我永远不知道,下一场比赛结束会是什么样,那个时候我就想,应该去上学了,不想练了。" 04
外人不知道的是,获得的金牌越多,高敏背负的压力也越大。 她常常觉得自己要窒息了。 训练和比赛变成了痛苦不已的事情。 高敏特别感谢教练对她的纵容,有时候她会使性子不肯训练,教练就让她走。 为了逃避训练,高敏还跑去找一些药吃,假装生病,她说教练其实看出来她是在装病,但是没有揭穿她,陪着她一起装,让她去发泄一下,调整自己的心态。 高敏曾向教练提出退役的申请,但是被拒绝了。 1991年,在世锦赛上高敏拿了两块金牌,可是比赛结束后她却在车里哭了,因为她知道,拿了这两块金牌就意味着,她必须得去参加奥运会了。 她后来曾多次说到,这辈子最不想做的事就是参加1992年的巴塞罗那奥运会。 这一次,是她运动生涯中最后一次比赛。 在比赛前夕,高敏因为给自己太大的压力而备受折磨,曾试图吞药自杀。 那段时间,她晚上不敢睡觉,因为一睡着就会做噩梦,梦的内容都差不多,都是她跳砸了。 "到空中的时候,翻不动了,就看着自己的腿,就不动了,就不知道怎么下去了,或者有时候哗就掉水里去了。" 受到这种情绪的影响,高敏在预赛时成绩不大理想。 她说在跳到第五个动作的时候,真的出现了梦里的情景,在空中时她发现自己的两个腿不动了,接着整个人直接趴到水里去了。 从水里出来之后,她心想这下可真是噩梦成真了。 在决赛的那一天,高敏完全是靠着多年训练形成的身体惯性在硬撑着。 尽管如此,她的成绩还是遥遥领先其他选手。 在跳最后一个动作时,她一直低着头,她说那一刻突然意识到,这不但是这次比赛的最后一跳,也是她运动生涯的最后一跳了。 她在心里告诉自己,就交给老天吧。 入水的时候,高敏一下觉得整个人都变得轻飘飘地了,她说当时那种感觉就像是小时候第一次练跳水的感觉,她觉得真的该结束了。 从水里出来上岸后,高敏鞠了一躬,本来那是向观众和裁判鞠躬的意思,但是那一次,还有一层意义,高敏是想向自己整个运动生涯鞠一躬。 在颁奖台上,高敏哭了。 这是她第一次在比赛场合哭,她说以前的她告诉自己,不管是跳得好还是跳得不好,都要让大家看到她的笑容,可那天,她忍不住哭了。 从巴塞罗那奥运会回来后,22岁的高敏退役了。 不久,她结婚了,丈夫是国家体育局的翻译苏东。后来,高敏又跑去美国读书,弥补没有读书的遗憾,儿子出生,她暂停学业以照顾孩子为主。 在1997年的时候,因为苏东去新加坡发展,两人离婚了。 高敏带着儿子去了加拿大,到那里当跳水俱乐部的总教练。有了高敏这张王牌的加盟,这家俱乐部的学员跳水成绩突飞猛进,跃升为加拿大全国排名第二。 当地的市长特意写信感谢高敏。 在加拿大,高敏遇到了她的第二任丈夫陈志刚,他是一名大学教授。据说早在1988年高敏去加拿大比赛时,陈志刚就有到现场为高敏加油。 两人于1998年组成家庭,婚后生了一个儿子。 高敏在参加访谈节目时曾说: 我这辈子最自豪的事情,就是所有我参加升国旗唱国歌的比赛,我都是站在最高的领奖台上,我真正做到了,让我的对手听熟了我们的国歌。 如今每次回想起那段跳水生涯,她都无比自豪。 正是"高处不胜寒"的巨大压力成就她,如果没有压力,就没有动力,就很难超越自己。 — end — 作者:糖果果,自媒体作者,关注热点和人物成长故事,欢迎大家关注和留言。