听亲人讲起公社化，这个故事或许早已成为每个人的深刻记忆

　　建政初期，人欢马叫，骡马成群的张家畔村的好日子并没有维持多少年。倒塌是从合作化开始的。严格地说，是从高级社开始的。因为，初级社人们还有财产权，财产是要参与分红的。可以说，正是这互助组与初级社成就了张家畔村的兴旺发展。但一到高级社，就开始要求＂一大二公＂，＂ 兴无灭资＂ ，刮＂共产风＂。张家畔宣传和强迫入农业社的积极分子是当时的党支部书记张汉仁。
　　张汉仁这人挺复杂。上一辈张文华是好人，他父亲去世的早，他母亲我还记得。张汉仁弟兄七人，他是老大。老二张汉义是好人，一辈子很少惹事生非。老二我们叫二叔，二婶子过世早，二叔一个男子汉拉扯大三个男娃，真不容易。二叔家三个男娃，大哥张树丹，老实人，一辈子不与人争长论短。二哥张树祥，初中毕业后考了绥德师范，在学校与同班女同学结婚。后来当了兵，退役后，在甘肃省永登县组织部当部长，后到一个水泥厂当了厂长。张树祥心胸开阔，性格开朗，像个干大事的人。老三张树珊比我高两届。张汉仁的三弟给了邓家洼家，老四、老五早已去世。老六张来屯，瘦高个子，也是善良人。那一年患了什么不治之症去世了。老六去世没多长时间，六婶子就改嫁出去。记得改嫁走的那一天，六婶子嚎啕大哭，骑着毛驴一路走，一路哭，说：张汉仁把她卖了。惹得全村的男女老少都替她哭，一方面可怜六婶子命不好，一方面都骂张汉仁不成人。其实，张汉仁在自己家里惹事生非是经常的事，只要他在，无论是家里，还是村里都不得安稳。有一年，他和亲弟媳老七张汉荣家七婶子吵起架，他就把弟媳妇打倒在庙坡上，并把弟媳妇的脚上拉住拽了好大一截儿。所以，七婶子每逢说起张汉仁就恨得咬牙切齿。七叔有六个儿子，大儿子虎儿，叫张树美，二儿子张应虎，三儿子张胜虎。四儿子和五儿子给了人，六儿子叫张六虎，都挺实在，也挺孝顺。
　　张汉仁本人好像没有娶过老婆，我记得就是黄家畔一个寡妇跟了他，女方还带了一个女儿。所以，张汉仁本人无儿无女，自称＂一对牙的老公鸡＂，意思是绝户头。 最早因赌博输烂包，为躲睹债参加了土匪，加入了哥老会，混到哥老会的老三。起革命时哥老会被游击队收编，从而加入共产党。当时，共产党是秘密组织，游击队攻打银夏花麻池县城，并许诺如果打下花麻池县城，让张汉仁当县长。后来，也没有攻下县城，就撤退了，他给村里人经常夸耀他当过三天县长。不知道什么原因，他没有跟共产党、游击队升个一官半职，而是跑回了村里。村里老党员只有他和张汉增等人，别人都忙的赶牲灵赚钱，只有他是闲人一个，于是，他就当了村支书。闲来无事，就拿一本《三国演义》，坐在硷畔上装看书，其实，他大字不识几个。张汉月调皮，有时就专门站在他的身边，看他怎么念《三国》。以前的读书必须读出声来，有人站在他的身边，就不得不装出声来。结果是，一下午反复念一句话：＂太--阳--落--山--了＂ 。后来，张家畔就有了一句歇后语：＂张汉仁的看三国----一下午一句话＂太--阳--落--山--了＂ 。
　　张汉仁不甘寂寞，别人都出去挣钱去了，他自己一个男人在家，看三国又看不下个样子。于是，他就开始给老祖宗将军老爷提马子。马子，就是代神发话的人。提马子得有器械和场所。场所是现成的，老祖宗将军庙便是。器械是庙里放的铁制惮杖，重32斤，还有过口锥。据说，以前提马子，要用铁惮杖把过口锥从脸部这头穿到那头。提完马子下来，烧些表灰一抹就恢复如初。我并没有见过过口锥，只见过铁惮杖，平时立在庙里。可能张汉仁的提马子就没有用过过口锥。张汉仁提马子专拣人多的时候，这样，全村人都跪到庙前，听他吩咐。这时候才能真正显示出威风来。也不知道共产党的无神论怎么和这个神马子支部书记统一到一起的。
　　张汉仁宣传和动员人们加入农业社说的最多的一句话是：将来实现共产主义，楼上楼下，电灯电话。对于点煤油灯的老百姓来说，这楼上楼下，电灯电话，也只是听海话，谁也没有把这当真。可是，统购统销和三级核算是硬的，人们谁也不愿意自己的骡马被共产。看见扛不过去了，就纷纷变卖生产资料。不到一年时间，张家畔村建政初期积蓄起来的几十头骡子全部卖光。同时，还有不少的羊群也卖了。张家畔的生产力遭到了彻底的破坏。
　　全村的人都加入了农业社，这那里是张汉仁能领导得了的。于是，他很快就被改选掉了。但他又下不了地，一辈子没有干过农活，于是，照顾他当饲养员。那年头，当饲养员也是肥差，能贪污草料。因为，料是粮食，在那个缺少粮食的年代，只要当了饲养员，就意味着饿不死。况且，还有牲畜吃的草----苜蓿草，这是人也能吃的一种草。平时，只有饲养员才有权去砍苜蓿草，老百姓是没有权利砍苜蓿草的。那年头，牲口比人重要，人吃不上不准砍苜蓿草，但牲口不能没有吃的。即便如此，牛驴还是瘦得皮包骨头，一出山就卧倒在犁沟里抬不起来。即便是抬起来，走不了几步就又卧倒了，每天都得抬好几回。草料那里去了，饲养员家偷吃了。那时，有一出红遍全国的山西临猗眉户剧《一颗红心》，说的就是富农分子饲养员潘发家偷料的事。但那其实是江青三突出的产物，是阶级斗争和路线斗争的产物，并不符合历史的真实。真实的历史是，当时的饲养员都是贫下中农，都是与干部沾亲带故之人，地富反坏绝对当不了饲养员这个肥差。
　　1956年到1957年，我家的六头骡子也全部卖掉后，父亲不愿意入农业社，就自己跑到山西石楼剧团和水头剧团当团长。那时的剧团还没有国营，剧团叫戏班子，剧团的团长也不叫团长，叫班主，当团长叫领戏。剧团训练学员叫打娃娃。唱戏的角色有胡子生、小生、老生、武生、大花脸、二花脸、三花脸，三花脸是丑角。女的叫坤角，坤角有正旦、花旦、老旦、小旦、刀马旦等等。1958年实行人民公社，全部劳力都必须回村劳动。我的父亲回村时，还带回来当时自己置买的许多剧本、板鼓和西洋镜以及留声机等。这些都是农村的稀奇物品。我就是那时看了父亲带回来的剧本《乌龙院》、《游西湖》、《百宝箱》、《梁山伯与祝英台》、《玉堂春》，还有《王桂与李香香》等书。我这个人有个毛病，爱动情，一个人看书看到动情处，泪流满面。小时家里养的猪，年终要卖掉。买猪的人来拉猪时，猪不愿意走，大声嚎叫，我们弟兄几个就爬在窗台上哭。板鼓就是剧团演出时，声音敲打的十分清脆的那种鼓，它是首席乐器。据父亲说，蒙板鼓的皮是野猪皮，特厚特耐。我们敲的不耐烦了，就用石块砸，看能不能砸破。留声机的唱片主要是晋剧唱片，其中有丁果仙的唱片，有马玉楼的唱片。50年后在清涧法院工作的高云厚的儿子高小平还给我来信说，他当时在张家畔外婆家住时，经常到我家来听留声机，而且，我母亲经常给他好吃的。西洋镜实际上是望远镜，就是将图片放在里边可以放大的一种玩艺。我们村里就来过专门表演给人看的西洋镜。
　　那时候我还很小，经常提个筐子，跟集体劳动的农业社社员们去山里拣枣树枝子与枣树根，拣回来当柴禾烧。有一次，我家所在的二组，在后山里耕地，在休息时，大家又为人口与劳力的二八开，还是三七开以及谁的工分定的高了，谁的工分定的低了争吵了一阵后，不耐烦的张树森的父亲张汉清大声叫喊了一声：＂什么时候老天睁眼，圪嚓的一声农业社散了，多好啊！＂。张汉清的这个愿望一直在二十多年后的八十年代初才实现。真的＂老天睁眼，圪嚓的一声农业社散了＂。 这充分说明，＂理论是灰色的，只有实践之树才是常青的＂。只有老百姓的心愿才是真理，除此而外，一切＂主义＂都会随着历史的步伐而烟消云散。
　　1958年实行人民公社，全民大跃进，男劳力都去大会战去了，剩下妇女、小孩吃食堂饭。食堂领的稀饭根本吃不饱。村会计是食堂管理员张汉堂，他说：全村人的生死卯簿就掌握在他手里。这本来也是一句实话，但饿极了的人们纠住他的这句话不放，说他太霸道。不仅撤了他的会计，解散了食堂制，而且，将他批斗的七死八活。情急之下，他干脆把账本也烧掉了，并扬言要跳崖，工作组这才放了他。