如果你一个月能赚一万,想买100套房子,你知道要攒多少年吗? 不吃不喝,少说也得60年打底。 但有一个人仅仅花了4年功夫,就造出了102套房子,每平米单价4万,连李亚鹏都追着要买他的房子。 照这个趋势发展,"楼王"当之无愧,但他不接受这个称呼,他并不想往名利场里面钻。 在他看来,他只是在做自己——一切都是"做自己"的附属品,写书、写歌、造房子、卖房子,都是如此。 他就是"过气歌手"乔小刀。 【1】 22岁时,乔小刀第一次来到北京。 北京很大,也很繁华,有很多以前从没见过的东西,不过,就有一点不好,物价太高。 乔小刀摸遍自己的口袋,只找到400块钱。 他用兜里仅剩的这点钱先去吃了顿饭,然后就开始找工作。 第一份工作,是去焊电箱。 火花四射的电焊中,乔小刀说不上好,也说不上不好,想也没想他去把工作辞了。 第二份工作,是网站美编。 电脑和设计都是他自己自学的,没什么技术含金量,更没法跟人家专业的比。 网站黄了之后,他把公司的旧设备搬到了自己的住处,正式开始自己当老板。 从此,他的名字就和设计紧紧联系在了一起。 要说乔小刀设计出什么著名的作品,可能北京奥运会闭幕式视效算一个,但此时的他并没有什么名气,再加上半路出家,好多公司都不敢跟他合作。 于是,他开始给自己找点事情做。 这第一件事,就是当作家。 一直以来,他都有一个梦想,就是写一本书。可书哪有那么容易写呢,事情就被搁置了。 不过,现在可以重拾起来了,他一定要写一本前所未有、惊艳四座的奇书。 野心勃勃的乔小刀,用帆布制造,丝网印刷,再将白纸填满诗歌,整理成厚厚一本。 这本书你现在依然可以找到,黄色的封皮纸上印着红色的签字——《月经》。 "记录每个月的经历",他的解释显得很无辜。 他这人做事,就像他所取的这个书名,在外人看来有点哗众取宠的意思,但是,当你知道它的真正含义时,你就会知道,它不过是喜欢随性而为罢了。 【2】 正是这种纯粹简单的生活态度,让乔小刀在接下来的日子里,突然又去做了民谣歌手。 突然转行,或者突然辞职,这种看似意外的事件,在乔小刀这里,一点也不奇怪。 从2007年开始,民谣从一个小众音乐走向大众视野,那时的民谣歌手往往留着长发,乔小刀要想唱民谣,也先得把头发蓄起来。 当时,已经30岁的乔小刀看起来比同龄人要老,头发垂在肩上,更显落魄。 不过,乔小刀只觉得自己的心是年轻的,他写下了人生第一首歌,还录制了唱片。 这首歌就是后来火遍大江南北的《消失的光年》,甚至比后来赵雷的《成都》还要火一点。 唱歌的乔小刀,还有他的侄女小乔也跟着红了起来,这对怪异的叔侄组合只凭一首歌就让音乐圈记住了他们的名字——大乔小乔。 正当所有人都在等着他们的下一首作品时,大乔小乔宣布解散。 乔小刀就像从没进入过音乐圈一样,继续干着自己的设计工作。 不过,这一遭音乐圈之旅还是让他上了心,对于音乐,他确实也是真的热爱。于是,他成立了"微博之盐"的励志品牌,资助那些初创业、有才华的年轻音乐人。 仿佛音乐就在这样的继承中,永远存活在他的心中,从那些被资助的人口中再唱出来。 乔小刀前前后后为十多位音乐人无偿出版了唱片,结果到最后,自己却负债累累。 这段经历是乔小刀无法抹去的一段"黑色记忆",他后来也一直在反思——他之所以反思,并非对音乐产生了质疑,而是充分认识到一个人的能量有限,想"达则兼济天下",并没有那么简单。 既然如此,为何不"穷则独善其身"? 2012年,乔小刀再次发歌,《农夫渔夫》中唱出了自己自己避世的想法。 "如果有一天我能够拥有一个大果园,我愿放下所有追求做个农夫去种田……如果有一天我能够拥有一条渔船,我愿放下所有执著做个渔夫住在海边。" 【3】 选择避世的乔小刀没有犹豫,在发完歌后不久就带着女朋友远赴云南。 这次,他不想再牵扯上别的关系,于是,选择了没有一个人认识自己的丽江。 但一切从零开始也并不是那么容易,没有存款,没有计划,就连做什么也得从头再想。 可正如多年前初来北京的时候,乔小刀最善于解决的,就是遵从内心,给自己找事情做。 有一天,在路上,他碰到了一个准备清空自己工具的老人,乔小刀拦下了他,将跟了老人大半辈子的工具全都买了下来。这时候,他还不清楚自己为什么要这么做。 拿着工具回到家,乔小刀就开始自己的自学之路。 先是用菜板试验,做成有三条腿支撑的椅子,椅面上菜板的纹路依旧清晰可见。 乔小刀开始慢慢将工程量扩大,没有思路的时候,就去问女友,"你想要什么?" 听到女友说想要咖啡馆后,乔小刀就真的开始自己造咖啡馆了。 他找来一个12平方米的空间,用从老人那买来的工具敲敲打打,从最开始的空无一物,到不断往里添置家具、灯具和植物。 仅仅花了9天时间,一间像模像样的咖啡馆就竣工了。 当乔小刀领着女友进去参观时,女友激动的泪水,将他一直以来的郁结都冲淡了。于是女友就在束河开起了咖啡馆,咖啡馆的名字叫"消失的光年"。 当咖啡馆拔地而起的时候,有谁能想到,乔小刀造咖啡馆,仅仅是因为女朋友随口所说的一句话? 后来,乔小刀就专注于造房子,并且造的房子和市面上的完全不一样,不仅造型奇特,而且能够牢牢地抓住人们的视线,吸引更多的人来找他造房子。 有关注自然就有热度,在他的顾客中,不乏社会名流,比如著名演员李亚鹏。 造房子帮助乔小刀赚得盆满钵满,不过,他还立了两道奇怪的规矩: 一是先付款,再交货,从不接受定金。 要想从他这里退货也基本是不可能的,因为在他看来,这不仅仅是单生意,更是自己的创意成果,不接受讨价还价。 二是从来不打草稿,不做设计图,往往是心中有丘壑,所有的想法都在头脑中成型了,留给手的就只剩下打磨和切割,要是效果不满意,即使自己贴钱也要最好的样子。 【4】 乔小刀的名气越来越大,也越来越多人找他"造房子"。 他造的房子和一般人不太一样,不仅色彩鲜艳,而且还装有轮子,在山坡上、在树上、在广场上,只要是你能想到的地方,他都可以造出来。 比如,他用铁皮包裹住外墙,造了一间"游牧流浪者",从外面看很像哈尔的移动城堡。 人进去后,可以在驾驶舱里休息,开动起来,风会吹动房顶的风车,摇响垂落的铃铛,桶仓前面的开口装置还会吐泡泡,看起来十分有趣。 有人爱,就有人恨。 乔小刀造房子的速度实在是太快了,几乎是一天一栋房子,有一个人偏不信这个邪,来找乔小刀打赌,要求他10天造10栋房子。 乔小刀也不含糊,真的就在10天里闭门不出,最终交了12栋房子出来。 而且他不仅自己造房子,他还教徒弟跟他一起造房子。 他收徒有自己的一套规则,不要本地人,本地人不能吃苦,也不要女孩,女孩要是跟男孩一样使唤,他心疼。 现在,他手下有一二十号人,基本都是一群年轻人,吃住就在他那里。 平常每天就拿工具练手,乔小刀对他们也很严格,常常不允许他们用手机,还不许说话。 可即便如此,徒弟们对他还是很亲近,因为觉得跟着他"能学到真东西"。 有学成的徒弟就自己出去找活计了,乔小刀也不挽留他们,只是这些徒弟们却舍不得得很,走的时候一步三回头,对乔小刀承诺:"刀哥,只要是你的事,我们一定来"。 后来,乔小刀结婚,新娘就是陪他来丽江的女朋友。 这些徒弟们都回来给他帮忙,几个人敲敲打打,造出来一辆铁皮的婚车,欢欢喜喜地送师父摆脱单身生活。 2016年,乔小刀在微博上向女友珍珍示爱: "四年前,我负债累累,你并无埋怨,带我归宿他乡,此后闭门修炼,研习木工。一年后,还清债务,第二年给你买了辆奥迪,第三年给你建造了咖啡馆和餐厅,今年是第四年,再送你一套大别墅。就当我在炫耀过往。" 乔小刀口中的这个"别墅",也被称为"荒野之国"——他租了一片荒地,并且打算在这片荒地上,建造一片适合孩子和大人一起游玩的乐园。 不过,这个乐园可不是什么商业用途,而是他送给自己女儿的礼物。 让小小的孩子,也能从小就喜欢上爸爸在做的事情,是乔小刀接下来的生活里,最大的愿望。 乔小刀在这件事上,注入了自己的热忱、对生活的感受和人生理想。 现在乔小刀每天早上七点半出门,去他的"荒野之国"上班,然后马不停蹄地工作,下午五点半所有的工作全停下,回家去陪妻子和孩子。 他热爱设计,热爱工作,但设计和工作,都是家庭的附属品。 所以,长久以来,乔小刀看似是在用超乎常人的意志,完成很多人一辈子才能干完的事,比如写书、发唱片、造房子,但实际上,他所做的每一件事,都是率性而为: 他写书,是为了给自己找事情做;写歌,是因为热爱音乐;建造咖啡馆,是因为女朋友的一句话;建造房子,是因为他迷恋上了设计;现在,他要建造的荒野之国,也是准备送给女儿的。 乔小刀的生活中,往往一个点子还没结束,他就有下一件事的设计图纸就已经出现了。 他的创造力来自于哪里呢? 他对名利场不感兴趣,他所感兴趣的,除了兴趣爱好,就是家人。 他的创造力,正是来自于自己的简单和纯粹。 . END . 【文| 何予遥 】 【编辑| 小龙】 关注@鬼谷子思维,更多精彩人物传奇: 三拒郭德纲,自己在西安立山头、开茶馆,这俩小伙为啥这么牛 8年前,那个"寒门贵子"的刘媛媛,如今靠直播5个月能"挣"一亿