在距离地球大约1.5亿公里的地方，有一个巨大的核反应堆，我们称它为太阳，仅仅需要8分钟，它的光芒就能穿越太空到达地球，对地球上的众多生命提供能量。 太阳日复一日，年复一年地塑造着地球上的生命，30多亿年来，太阳恩泽如故。宇宙之初，阳光伊始。 令人惊讶的是，几乎地球上的每个地方每年平均的白天时长大致相当。一年中白天的时长约为4380个小时。但是由于地理位置的差异，在一年中不同的季节，白天的长短也会有差别。只有在赤道附近的热带地区，全年中的白天都是12个小时。 这片热带雨林孕育了一个极其丰富多姿的生态系统，每片树叶都是天然的太阳能板，它们吸收太阳的热量，是植物地能量加工厂，长臂猿就生活在这片位于东南亚的雨林里。 对一只5岁的雌性长臂猿，和它的伴侣正在完成一项任务。每天早晨它们都要在雨林里穿梭，寻找成熟的果实。 有一种树木的果实是它们的最爱，那就是聚果榕的果实（野生无花果）。 聚果榕是整个雨林中唯一一种常年结果的大型树木。在这些未成熟的榕果里，藏着无数的小花。 它们还没有完成授粉，还不能被食用，长臂猿恐怕要等些日子。 榕果的成熟还需要两大条件，大量充足的阳光，以及雨林中一种小昆虫的帮忙。 这就是榕小蜂，它们只有2毫米长。聚果榕与这些小昆虫之间形成一种独特的关系。 雌性榕小蜂可以钻进未成熟的榕果中，它只有一天的时间完成使命，空隙太狭小了，它的翅膀都被扯掉了，不过它之后再也不会用到了。 进入榕果后，雌蜂就会直接奔向致密排列的小花，雌蜂将在里面产下数百个蜂卵，它小心地从腹部取下花粉，然后为这些小花授粉。这只雌蜂产完卵后就会死去，留在这枚未成熟的榕果里，陪伴着它的孩子们。 阳光的照射让榕果慢慢成熟，也孕育着果实中的蜂卵。大约五周后，蜂卵开始孵化，最先孵化出来的是金色的无翅雄蜂。 接下来匪夷所思的一幕发生了，这些雄性榕小蜂开始与尚未孵化出来的雌性交配。为了实现交配，它们可伸缩的生殖器能达到体长的2倍左右。 雌性榕小蜂在完成交配后才会孵化出来，而雄性榕小蜂则会钻出榕果，率先来到外面的世界。 雄性榕小蜂的行为其实颇具骑士风度，它们牺牲自己来应对贪婪的蚂蚁。雄性榕小蜂用自己当诱饵来掩护雌性榕小蜂飞入天空。 而这些身上沾满花粉的年轻雌蜂只有48小时的寿命，在有限的时间内，它们必须找到另一颗合适的聚果榕树，像它们的妈妈一样，抓住时机，钻进去。 在阳光的充分照射下，榕果终于成熟了。长臂猿对领地内所有聚果榕树的位置了如指掌，每一天它们都要在森林里穿梭三四公里，找到果实成熟的聚果榕树。 终于能吃到榕果了，这是长臂猿们一年四季的主要食物。在这里，数以千计的动物都依赖榕果，只有在四季恒温、日照充足的地区，动物们才能享受到这样的果实盛宴。 但是全年昼夜均衡的现象只存在于赤道周围地区，在地球的其它地区，日照时长会随季节波动，因为地轴并不垂直于地球公转轨道，黄赤交角约为23.5°， 因此，地球每年绕太阳公转时，让我们看一下北极点的情况。 从秋分日开始，北极点会因为地轴倾角远离太阳，北半球黑夜变长，进入寒冷的冬季。到了春分日，北极点则会朝向太阳，北半球迎来夏季。 地轴的倾斜带来了四季更迭，地球上的生命已经适应了这样的变化，甚至还适应了一些日照时间最极端的环境。 在北极高纬度地区，6个月的极昼已经过去，这里开始了6个月的寒冷极夜。 这里是埃尔斯米尔岛，是距离北极点最近的陆地，现在是冬天。在过去4个月中，这里唯一的光源是月光，有一些动物已经适应了数月的黑暗环境，它们成了黑夜里的生存专家。 麝牛是上一个冰期的幸存者，经过整个夏天的滋养，它们储备了足够的脂肪，这足以帮助它们度过严寒的冬季。 而这也是麝牛成为了另外一些极地生存专家的主要目标，它们就是北极狼。月光足以让北极狼看清进攻目标，这只雌性头狼将领导这次进攻。 目标近在咫尺，为了确保狼群的生存，它们至少在每三周的时间里就要捕杀一头大型猎物。 磁性头狼发出了进攻信号，它们向麝牛冲去，麝牛群仓皇而逃，麝牛们排出了紧密队形，北极狼希望能找出薄弱点。 贸然离群出击十分危险，而这正是北极狼群的计谋。狼群仿佛嗅到了胜利的气息，但是麝牛群冲过来营救它了，麝牛们再次形成了紧密的队形，大多数情况下，北京狼群的攻击都不会成功。 随着极夜仍在持续，饥饿的北极狼群转移了进攻目标——北极兔。 为了确保安全，北极兔通常会数百只聚集在一起行动。 要想在数百只北极兔中抓住一只，真实情况比想象的要吗、困难得多，北极狼就算抓住一只也难以填饱肚子，有时候北极狼也只能无奈罢手。 不过北极狼很快就要迎来转机了，6个月以来，太阳第一次从地平线升起。太阳的升起标志着为期半年的极昼到来了，温暖的阳光让麝牛进入了繁殖期，而此时对北极狼来说，猎物将唾手可得。 早春时节，北美洲大部分地区仍在冰雪覆盖之下，随着地球绕日公转继续，北半球的日照时间变长，阳光唤醒了一种仿佛具有超能力的动物。 在整个冬天，这种动物几乎被冻成了一块冰，这种长相普通的蛙类其实并不寻常。 它是木蛙。它的心脏早已停止了跳动，但随着日照强度加大，木蛙身上开始发生神奇的变化，冻住的血液慢慢融化，并在血管中流动起来，木蛙的心脏也恢复了跳动。 木马是变温动物，在短短12个小时内，木蛙的身体完全解冻，它变魔术般的活了过来，木蛙的苏醒标志着春天终于到来了。 在整个北半球，温暖的阳光带来了巨大变化，随着太阳逐渐变高，万物复苏，春天的气息渐渐渗透到了地下和岩石的缝隙间。在这里，成千上万的生命开始躁动。 这是束带蛇，一种生活在加拿大最北部的爬行动物。经过6个月的冬天，雄性束带蛇首先探出头来， 它们已经几个月没有进食了。即便如此，它们此时并不急于觅食，而是另有目标——寻找伴侣。 但它们要想有所行动，就必须先给自己暖暖身子。蛇是变温动物，它们需要吸收太阳的热量，才能让身体快速移动。 几个小时后，雄性束带蛇蓄势待发了，2万多条蛇聚集在一起，这也许是世界上最大规模的爬行动物集会了。 终于，几条磁性束带蛇现身了，雌性体型比雄性大得多，热身需要更长时间。 磁性束带蛇散发出了一种信息素，吸引着雄性前来，雄性数量只雌性的上百倍。为了尽快行动起来，磁性束带蛇会从雄性身上吸收热量。 沉迷于信息素气味的雄性们争相围着磁性，把它包裹起来。被数百条雄性缠绕着，交配是不可能了，但是雌性仍然有办法在众多追求者中选出佼佼者。 雌性束带蛇会勇敢的爬上附近的悬崖，它努力冲出蛇群攀向岩石。只有最健壮有力的雄性，才能一路紧随着磁性爬上去。 当磁性束带蛇登顶的时候，身边的追随者已经所剩无几了，而这些雄性都会得到回报。这样壮观的求偶场面，一年之内只有短短一周。 求偶期结束后，所有束带蛇都会返回森林中，它们隐匿踪迹，各自分散觅食，直到下一个冬天，它们会再回到地下的岩缝间冬眠。 现在是6月，地球的绕日旅程已经进行了一半，此时北半球进入了夏季。加拿大的喀拉喀湖位于北极圈内，这里的夏天很短暂，也会出现极昼现象，因此随后几个月对生活在这里的动物都至关重要。 这只北极狐深知这一点，刚刚过去的冬季让它饱受辛苦，现在它有家庭需要照顾，必须充分利用好夏季的丰富资源。 三周大的幼崽们刚刚能走出洞外，每只毛绒绒的小家伙每天要消耗将近300卡路里的食物，这对妈妈来说任务艰巨，而它所期盼的解决方案也刚刚到来。 雪雁，它们从数千公里外的南方飞来此地，冰雪刚刚消融，雪雁便到来了。50多万只雪雁就在这里度过夏天，在草地上筑巢觅食，繁衍后代。 为争夺最安全的筑巢点，两对雪雁夫妇展开了激烈的争斗。失败的一方只能在栖息地边缘驻场，而那里很容易受到北极狐的攻击。 北极狐妈妈觊觎鸟蛋，但是获得鸟蛋并不容易。雪雁会冒着生命危险保护它们的蛋，如果失去这些蛋，雪雁在这个夏天就没有繁殖机会了。 北极狐得手了，妈妈把第一枚蛋带给了孩子们，然后北极狐返回鸟巢想再次下手。 北极狐把一些蛋藏了起来，这些蛋之后可以帮助北极狐度过冬季。在短短三周里，北极狐能从雪雁的巢中偷走800多个蛋。 不过鸟蛋如此之大，这让幼崽们无从下口，这可是个技术活，小家伙们还不懂怎么弄碎蛋壳，妈妈做出了示范。 而此时雪雁雏鸟也破壳而出了，在向南迁徙之前，它们会吃下所有能找到的食物，以储存能量。 现在雏鸟们都孵出来了，它们可以去水上避开危险。在短暂的明媚阳光中，北极狐幼崽们尽情打闹嬉戏，而妈妈却没有闲暇时光。 北极的天气正在变暖，季节更迭以及雪雁南迁的时间都变得难以预测。 尽管整个夏季太阳都会在北极地区的地平线以上，但是光照强度比较弱，而在靠近赤道的沙漠地区则是骄阳似火。在这里，阳光并不友好，往往会带来伤害。 这里是位于非洲的撒哈拉沙漠，极少有动物能够在此生存，如果在一天中错误的时间点暴露在沙漠表面，则意味着死亡。 上午10点，沙漠地表的温度已升至60℃。即便最耐热的动物，也必须尽快找到庇护所。但是有一种动物却藏在暗处，期盼着温度继续升高。 气温急速攀升，几乎所有动物都不得不躲藏起来。此时的沙漠便只属于世界上最顶级的烈日存专家了，它们就是撒哈拉银蚁。 正午时分烈日当头，撒哈拉银蚁纷纷出动，寻找死于高温炙烤的动物。撒哈拉银蚁是地球上爬行速度最快的昆虫之一，它们必须在5分钟内发现目标，否则自己也会在高温下死去。 一旦迷路必死无疑，因此每过几秒钟，它们就会原地转圈，根据太阳确定方位。 其它动物被炙烤之时，撒哈拉银蚁却有自己的避日法宝，可以避免身体过热。它的身体由特殊的闪亮细毛覆盖着，可以反射太阳的致命光线，这为它们争取了更多的宝贵时间。 为了将战利品尽快搬回蚁穴，撒哈拉银蚁们需要展开团队合作。 但是蚁穴的位置很远，它们使出浑身解数，借势翻滚，旋转降阻，甚至还有滑沙冲浪。 不过蚁穴仍在70米之外，一些同伴已经撑不住了，它们急需增援，此时狂风掀起阵阵热浪，对撒哈拉银蚁来说，这无异于飓风来袭。 撒哈拉银蚁必须尽快把战利品拖回位于地下的蚁穴，但是沙子堵住了蚁穴的洞口，如果在洞外逗留过久，它们都会被烤焦。 这是最后一搏，最后几只同伴也赶回了蚁穴，终于安全了。 如果我们继续放任人为因素改变大气层，那么地球上的许多地区都会变成像沙漠这样的不毛之地。仅在过去100年间，撒哈拉沙漠便扩大了相当于两个法国大小的面积。 荒漠化威胁着全球1/3的陆地，撒哈拉沙漠只是冰山一角，太阳虽然会造成致命伤害，但同时也是生命之源。地球一个小时接收到的太阳能比全部人类一年的总能耗还要大。 10月份，地球为时一年的绕日公转接近尾声，此时北半球的白昼时长再次缩短。日照强度也开始减弱，树木陆续收起了它们的太阳能板，曾经用来收集太阳能的叶绿素，经过化学分解后，被植物重新吸收。 森林从郁郁葱变得遍地金黄，秋天到了。远离热带的生态系统再次发生变化，树木停止生长，而动物们也为即将到来的艰难时节做起了准备。 中国中部地区的森林是川金丝猴的家园，川金丝猴必须储存高能量食物，否则它们很难熬过即将到来的冬天。 秋天的最佳食物就是松果了，松果在夏日生长充分，富含油脂。如今，松果已所剩无几，收集工作的时间也所剩不多。雄性首领带领猴群四处巡逻，确保能收集到更多的果实。 松果越来越少，敌对家族之间的矛盾也开始激化。首领之间的恐吓威胁显然不足以终止纷争，空气中充斥着暴躁情绪，战斗再所难免。 重要的食物资源岌岌可危，每一枚松果都值得双方大打出手，获胜的族群才有权享受战利品，而失败一方只能吃枯草落叶充饥，它们为冬天储备的能量就会少很多。 阳光开始变得黯淡，温度下降，万物陷入一片沉寂，未来数月将是严酷的寒冬。 生活在热带以外的大部分生物已经适应了四季更迭，还有一些动物找到了一种集体度过寒冷冬天的方法。 这里是位于南半球的新西兰斯奈尔斯群岛，在这里，灰鹱在整个夏天除了待在屋里就是不停的吃鱼，所以它们的身体变得有些笨重。 当阳光渐渐失去耀眼的光辉时，南半球的冬天临近了，现在没有时间闲逛了。想让笨重的身子飞上天空，需要足够的勇气。 在接下来的四周里，灰鹱都不会见到陆地，它们要穿越太平洋，这是其它动物很难企及的长距离迁徙。 它们长途跋涉的目的就是为了一路追逐温暖的阳光，避开地轴造成的四季变化。 此时，南半球的阳光正在减少，而北半球的光照则在逐渐增加。 飞跃上万公里的灰鹱将得到丰厚的回报，从地球的一端飞向另一端，灰鹱获得的将是全年的夏日时光，这里就是它们的目的地——阿拉斯加的阿留申群岛。当南半球进入秋天时，这里的夏天才刚刚开始。 波涛之下，大量的浮游生物在阳光的滋养下开始繁盛起来，这些微小的海洋生物供养了一种甲壳动物——磷虾。 这是太阳的馈赠，也是灰鹱飞越地球的原因。由于避开了季节更迭，这些候鸟可以全年享受夏天丰富的物产。 温暖的海水吸引来的不仅有灰鹱，还有座头鲸，它们此前一直在热带繁衍后代，已经6个月左右没有进食了。 6000多头座头鲸也正在赶往群岛附近海域，这是唯一一个它们能获取大量食物的地方。灰鹱俯冲下海，潜入磷虾群中。座头鲸则从水下进攻。 每年，会有近100万只灰鹱与座头鲸一起共享这场海洋盛宴，这是地球上最为盛大的动物集会之一，这样的盛宴之所以会定期举行， 是因为鲸群与候鸟们找到了长久享受夏天的生存方式。