这个月早些时候,广西师范大学出版社推出了一本新书,是抗战老兵饶平如的遗作《平生记》。 这部记叙了饶平如一生甘苦的自传作品,在他离世一年后终于得以出版,而今年恰逢饶平如的百岁诞辰。 平如先生本职不是作家,他生前只有一部出版作品。 不过早在2013年,他便凭借这本手绘图书感动了无数读者,甚至在世界范围内也颇有影响,被法国《观点》杂志誉为2013年"最美的爱情之书"。 这本书叫做《平如美棠——我们俩的故事》。 美棠是平如先生的妻子,平如自然是他自己。顾名思义,这本书讲述的是他与爱妻之间,跨越半个多世纪的点滴故事。 平如先生用300多张小画,描绘了爱妻美棠从孩提时代到弥留之际的可爱模样,写实又温暖。 2017年湖南卫视中秋晚会上,何炅邀请了饶平如先生来到晚会现场,将平如与美棠的爱情故事娓娓道来,引得全场观众潸然泪下。 平如先生也在现场,为观众朋友们送上了他行走人间这96年来,常记于心头的16个字,"人生苦短,莫负初衷,凡事相信,凡事期待。" 这一年,距离他动身前去追随美棠的脚步,还剩不到3年。 "郎骑竹马来,绕床弄青梅" 1922年,平如先生出生于江西南城,也就是如今的江西抚州市。 饶家在当地算得上是世代书香,平如先生祖父在清朝是"高级公务员",官至三品,学识渊博,对家中后辈的管教更是严格,因此到了平如先生父辈这一代,饶家依旧是煊赫一方。 出生在这样的大户人家,平如先生自幼衣食无忧,也就有更多的精力可以用来钻研学问,不过十岁,父亲书房中的典籍,平如先生已经读过了半数之多。 平如先生11岁这年,家中来了一位客人,是父亲的好友毛先生,此番跟随着毛先生一同前来拜访的,还有毛家8岁的小姐。 这个小丫头长得机灵可人,见了生人丝毫不羞怯,落落大方又知书达理,甚是讨人喜欢。 你可能已经猜到了,这个古灵精怪的小妞,正是平如先生未来的妻子毛美棠。 毛父和美棠的这次造访,便是平如先生夫妇缘分的起点。那天宴席过后,毛父与饶父相谈甚欢,平如和美棠也在院子里玩闹得不亦乐乎。 那天下午,平如大方地拿出自己所有心爱的玩具,任由美棠挑选一件带回家去。 面对着一堆琳琅满目的小玩意儿,美棠挑花了眼,最后拣起一只木质的鲁班锁,抬起头冲平如笑着说:"饶家大哥,我要这个!"平如欣然点头允许。 就这样,一把玩具锁,就此锁起了两个人的一生。 "风霜雪雨搏激流" 1940年,抗日战争进入战略相持阶段,胶着的战况让各地方百姓生活苦不堪言。 这一时期,大量的有志青年决意投笔从戎,加入这场为中华民族独立的斗争中,而这其中,就有饶平如的身影。 这一年,平如先生还在读高中,眼见乡亲们正置身水火,毅然决然地办理了退学,去到江西上饶考取了黄埔军校。 临行前,饶平如在绿书包上缝了四个白色的大字"长征万里",誓为抗战胜利而燃烧青春。 当时全国各地战乱不断,很多火车路段被炸毁,交通十分不便,光是前去军校报到的路上,平如先生就花了整整4个月。 这一路上,有火车就坐火车,没有就走着过去,还要时刻提防着日本人的攻击,平如先生辗转抵达成都的黄埔军校时已经入冬,他终于能换下身上破破烂烂的短袖,穿上一件御寒的棉衣。 军校毕业后,平如先生做了一名炮兵营的观测员,正式开始了抗战生涯。在湘西雪峰山的一场外围战中,他和战友们趴伏在山头伏击敌人,多次感受到子弹擦身飞过的危急紧张。 就在这个位置,平如先生精准放炮,打死打伤了对面山上行军的70多个日本兵。 在那段战火纷飞的日子里,无数的抗日战士前赴后继,终于将这场旷日持久的战争的胜利,紧紧握在了中国的手里。 "结发为夫妻,恩爱两不疑" 战争结束了,平如先生光荣退伍回到家乡,也回归了普通百姓的生活。此时,父亲的一句"这些年,美棠也还未嫁"猛然点醒了平如先生,他立刻动身前去毛家约见美棠。 多年未见,美棠也已经是二十多岁的女青年了,两人此番再相见,颇有种恍如隔世的不真实感。 平如先生后来回忆到,在战场上的他,不怕死,不怕伤,不惧远行,也不畏岁月悠长。可与美棠重逢后,他却前所未有地开始思虑起两人的未来。 "都怨这场战争耽搁,我们都老大不小啦,嫁给我,你愿意吗?" "我愿意,跟着你,到哪儿我都愿意。" 1948年,饶平如与毛美棠在南昌完婚,此后辗转来到上海工作。刚结婚那几年,饶平如在自家舅舅开办的大德医院做会计,兼职做出版社的编辑。 虽说有时忙些,但一人能领取两份薪水,日子过得不算清苦。 那几年里,美棠在家做全职主妇,为平如先生料理起居。每到周末,平如先生都会带着美棠一同在上海的街头散步,陪着平如去买她最喜爱的糍饭团和开口笑,用油纸裹着,拿在手里,一边走,一边吃,一边笑。 在街上走累了,他们会去公园湖边找一条长凳,一坐就是一下午。 讲不出口的爱意,平如先生常用歌声来传达,一首英文情歌《Rosemarry I love you》,他这一生对着美棠唱了不知多少遍。 那时候的爱情干净又纯粹,爱恋总是日复一日,却一日比一日更甚。 " 好梦由来最易醒" 平如和美棠的平静生活,在1958年被迫打断。 这一年,由于出身存在"成分"问题,平如先生被强行送到安徽六安某农场,接受"劳动改造",此后,他被分配去安徽某齿轮厂做工,这一去,便是22年。 这22年里,平如先生被严格限制行动自由,不被允许回上海见家人,只能通过书信与家中联系。 22年间,平如与美棠通过邮差递送了上千封信,内容虽然都是些家长里短,但都趣味横生、有时美棠在生活中遇到了生气的事情,也会把气撒在收信的平如先生身上。 有次美棠在信中写道:"我很气你 !我很生气! 我越写越气! 我不写了,这次就写到这儿啦!" 收到信的平如先生一头雾水,但也只能接下这口锅,乖乖背在身上,俏皮地回信到:"是,是我错了,不该惹你恼火,不过这三味真火该浇灭了,家里的顶棚可快兜不住啦!" 试问如果你是美棠,收到这样一封信,哪里还能不消气呢? 美棠独自在家这22年,也曾多方受到劝说,平如先生的身份只会影响她,不如早些跟他离婚,划清界限,好歹能独善其身。 这些说辞全都得到了美棠的反驳,美棠说:"他若真是品行不端,我早就离婚了……可他又不是汉奸卖国贼,不是偷窃扒拿,更没有搞婚外情,他什么坏事都没做过,我为什么要与他离婚?" 平如不在家这些年,美棠一个人撑起这个家庭着实不易。为了补贴家用,她卖光了自己的嫁妆,一件首饰都没留。 她也去做过临时工,当年的富家大小姐,抢着去给上海自然博物馆修台阶。 上工的时候,美棠要扛起15公斤的水泥,一袋一袋从凌晨扛到傍晚,夜里领了工钱,给娃娃们买口粮。 1979年,平如先生终于获得平反,回到上海做了编辑工作,负责校对《中国医学百科全书》,一家人的生活,终于回归正轨。 "老来多健忘,唯不忘相思" 造化总是弄人,这个可怜的家庭刚过了几天平静日子,悲剧就又开始上演,美棠的身体健康问题逐渐严重起来,慢慢的甚至无法再独自行走。 当时的平如先生已经年过八十,依然每天早上5点就起床,为美棠洗脸梳头,整理衣服,扶她坐起来吃早饭,按时帮她做透析,做腹部按摩,带她去医院检查,帮她去药房抓药,记录病情迹象。 这些工作,平如先生一连做了四年,每日都亲力亲为。 因为他实在不放心别人插手,她的生活习惯只有他最清楚,他生怕别人手上的力道不知轻重,让她再多遭罪。 有一天晚上,美棠突然说,她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。 可平如先生他们家附近没有杏花楼的门店,就算是最近的一家,骑自行车单程也要约二十分钟。 平如先生二话没说,穿戴好衣服就出了门。当他骑车赶到店里已经很晚,幸好还能买到马蹄蛋糕。可等他终于把蛋糕送到美棠枕边,她又不吃了。 那时,平如先生已经八十七岁,儿女们得知此事,都怪他不该夜里骑车出去。 平如先生回忆起此事,说到:"我也明知此时美棠说话已经糊涂,可我总是不能习惯,她嘱我做的事,我怎能不依她?" 2008年3月19日,美棠握着平如先生的手,笑着离开了这个曾带给她欢笑,也苛待她半生的世界。 感知着美棠手的温度一点点降下,平如先生才渐渐意识到: "我终于失去了她。" "相思始觉海非深" 此后的几年里,平如先生脑海中经常闪过两人共同度过的每一帧画面,他决定开始学画画,记录下脑海中这些尚存的影像记忆。 四年时间,平如先生画满了18个画册,共计300多张画,从初次见面的孩童稚嫩,到两人婚礼上的精妆白纱,再到婚后的柴米油盐,和美棠患病后的可爱小脾气…… 这些生活场景全部都体现在了画纸上,在平如先生稚嫩却真挚的画技描绘下,显得温馨又催泪。 画册的最后一张,是美棠躺在病床上,眼角带着一滴泪。但嘴角微微抬起,美棠应该还是笑着告别的。 2013年,《平如美棠——我们俩的故事》这部作品出版后,引起了巨大轰动,平如美棠的故事,也被无数年轻人誉为"爱情最美的模样"。 柴静采访平如先生时,曾问平如先生:"您已经90多岁了,这么长的时间,难道不会把那些细枝末节的小事,从您脑海中磨平了,磨淡了吗?" 平如先生是这样回答的:"怎么可能磨得平呢?爱这个世界,可以是很久的,这个是永远的事情。" 2020年4月,99岁的平如先生也寻美棠而去了。 在他生命的最后几年,他常常去上海自然博物馆门前的台阶上坐坐,他说喜欢来这儿。 因为他不在家那几年,美棠曾经在这儿背过好些15公斤重的水泥。 "说不准哪一级台阶,就是美棠生前修的。" 本文作者:路遥