从只卖一本书的森岡书店到MonocleShop悄悄逛书店

　　尽管我早就把未来两天计划为＂迷失东京＂（我猜所有看过《迷失东京》的人都曾经这么暗示自己），并且不做任何行程上的准备，但上飞机前的感受，仍然像上演大逃杀：
　　在北京冬天一片灰蒙蒙的雾霾里，一批又一批戴着口罩的小孩从校园里蜂拥（释放）出来，却因为过于恐惧，没有哭闹；陆续被他们的父母接走；周围不断有穿制服的人喊：＂让小孩和妇女先走！让小孩和妇女先走！＂我就在这样的混乱中冲向了廊桥，跌到机舱里随便一处没有人坐的地方，窗外变成了没有声音的电影，一团浓浓的灰色，像巨兽一样吞没人群，然后它迅速贴着窗户闻过来。
　　最后，在充满希望的配乐里，我逃向了＂万里之外＂、一个＂适合繁衍生息＂的地方……直到一个可怕的声音响了起来。
　　疯了。手机马上就没电，真是让人对这次旅行乐观不起来啊……突然又想起我连充电插座也没带……
　　总之，＂躲避雾霾的追杀＂成了一个政治正确的理由，让我突然又来到了东京。
　　东京是那个从童年慢慢展开，或者从二次元展开的城市，我相信周围大多数人是从无穷无尽的动画和漫画中成长起来，这些虚构的事物为我们的童年构筑了想象力的基础：从错落的广告牌到东京铁塔，从地铁里的校服，到一棵又一棵埋着尸体的樱花树。（从少年时代开始进入了色情的想象力，则不在话下。）
　　因为行程短暂，我大概的计划是吃饭，睡觉，去书店。所以，到东京塔就完全是意外：要出发去森岡书店，却不能避免地在街头迷路了。iPhone 已经完全没电只好跟导航道别，在日本问路又实在是苦差，当我望见这座唯一能辨识的建筑时，立刻凭好奇心飞奔过去。
　　＂那么，在真正到达真正重要的地方之前，总是有很长的路要走。＂
　　两个月前，我在六本木森塔53层的＂森美术馆＂看到整个东京，当中包含了东京塔的画面。但当时并不知道，在东京塔的展望台上能够看到更加全面的城市：除了港区，如果天气足够晴朗，还能看到富士山。
　　这张照片里最高的建筑就是森塔（地址：东京都港区六本木6-10-1 六本木ヒルズ森タワー53F），中间那块被云挡住的恰恰是富士山。
　　照片不是用 iPhone 拍的。关于这段经历，实在是个巨大的转折。（＂奇妙的事总是发生在旅途。＂）因为手机已经没电，我本来想打开背包拿出纸笔把那些粘贴在展望台的信息抄下来，包括一些建筑高度，以及＂欢迎来到东京的中央＂这些关键表述。
　　然后我翻出了另外一台手机。
　　这台华为 Mate 8 本来会作为年货送到我爸手里，两个礼拜前我买回来第一次开机，试过一切都没问题之后就塞进了书包，很快忘了这事。等我从书包里拿出来，发现它还有至少一半的电量时，起了浑身的鸡皮疙瘩——完全没有夸张的意思，如果你也是个整天担心手机没电的人，会知道那种手机永远保持电力充沛的安全感。
　　那一刻我觉得就算是去火星也不用带充电宝了，就立刻在＂东京正中央＂感谢起祖国企业的成就来。以前对国产手机除了＂续航时间长＂也没什么别的印象，但是这……就够了啊……多数时候，扬长明明比避短重要得多。
　　然后我笑中带泪地迅速拍了一百多张照片就照导航往银座去了，文中如果没有特别说明，则都是由这台手机拍摄。
　　远离银座中心区的繁华，森岡书店坐落在银座一丁目一处历史悠久的建筑里。（地址：東京都中央区銀座1−28−15 鈴木ビル1階）和关于它的新闻相比，整条街道宁静得好像从没有外来访客抵达——不久之前，关于这家书店的报道充满了微信朋友圈：《他开了一家世界上最小、只卖一本书的书店》。
　　在微信文章里，这个书店被描述为＂每周只卖一本书，读者没有挑选的余地，踏入书店的人，走的时候都会带走这本书。＂森岡督行和他的团队每周＂精心挑选出一本好书＂在店内售卖，再根据这本书构建一个相关主题，策划一系列与这本书有关的展览、活动、对话。
　　这张流传在网络上的照片里，你会发现书店只有一扇小小的门。我在街道对面站了很久，久到我觉得自己有些蠢，才小心翼翼地过去推开门：这里实在太窄，四五个人站在里面，已经没有转身的余地。当时书店主人并不在店里，正在做展的艺术家名为工藤芳聖，他和妻子一起招待前来看展的人，妻子穿着深棕色的和服，和店里极为复古的装饰融为一体，真是好看。两个人都谦恭有礼，是＂真正的日本人＂。
　　我进去时，还有一个大概来自欧洲（像从 MONOCLE 杂志走出来）的读者，正在用流利的日语跟艺术家交谈。据说欧洲人学习日语，竟然比中国人学日语要容易得多，实在让人费解。我就把要说的话翻译成英文告诉他，然后经他翻译成日文告诉艺术家：我想买其中一幅画，但没有足够的现金，明天再来。
　　这是个非常突然的决定。尽管那幅画瞬间就在我心里产生了共鸣（实在不想透露那幅画的内容），但因为太突然了，我怕艺术家觉得我是个来日本抓紧时间扫货的中国游客而被冒犯，赶紧骗他说：我出发前已经在网上看过你的介绍。
　　他看上去很满意。我们约好第二天中午一点来拿画，然后他的妻子单独出门送我。为了表达谢意，她不断地点头弯腰，让我的尴尬症再一次发作……
　　日本人过于礼貌，也过于自律。吃午饭的时候，碰到那些孤独、自律的食客。他们用餐的动作准确又克制，好像经过了严格培训。在任何一家安静的日式餐厅里，这种过度自律所导致的行为规范，使他们变成了一种人造景观。
　　这里的食物则充满了酱油、蛋白质和有益菌。当然也有不能吃的、纯粹用来让你高兴的植物，装点在美轮美奂的器具上，通常是树上的嫩叶。
　　＂美好的事物是为陌生人准备的。＂我在荞麦之前写的关于东京的游记里看到这句话。
　　话说回来，我没有那么喜欢太小的书店。实体书店能够带给读者的众多体验里，＂偶遇感＂一直是最重要的。当你出现在书店里，总会期待跟某一本书偶遇，而书店越小，例如在森岡书店这样的地方，你的选择权就消失了，因为你知道自己将看到的书，是一本＂注定＂的书。
　　离开银座，我故意在表参道下车，从这里步行去代官山，目的地是茑屋书店。
　　从 LV 到 Prada ，举世闻名的艺术家们为表参道的奢侈品设计了令人惊叹的建筑。我在一个秋天的晚上看过被灯光装点的迪奥大厦，被那种光明的商业景象迷住。（对于＂灯光＂在建筑中的作用，我曾经听太古集团的一位设计师说过，让一座商业建筑变成经典的秘诀，在于灯光的使用。）但我也想看看白天的迪奥是什么样的。
　　刚开始进入傍晚，在天光的映衬下，这座贴满巨大玻璃的建筑似乎隐身了。
　　来自妹岛和世和西泽立卫的设计，真是一个巨大的惊喜。一路上，我的心情都十分开朗，以至于走到代官山时，我感觉自己只用了不到20分钟。
　　代官山其实就三条街交错组成，本质上是东京的高级住宅区，因而附近的商店总是比别处更加精致。我没有被它们耽误太久，而是加快脚步，来到了茑屋书店。
　　图片来自书店官方网站
　　代官山的茑屋书店（Daikanyama T-Site）由三栋建筑组成，总计藏书十五万册，影音馆的DVD和CD出租约有十三万张。而这儿的杂志区可能是你能想象的、一家书店所能拥有的最大的杂志区。
　　实在经不住诱惑，我买下了《Casa Brutus》和一本叫做《FAR RIDE》的欧洲杂志。
　　收入《Casa Brutus》完全因为当期的封面专题是＂温泉＂——在这个世界上，没有人比日本人更懂温泉，因而这些专题的参考价值是完全值得信任的。在专题制作领域，日本杂志总是非常细心。
　　在面对互联网这件事情上，日本人也有自己的看法。＂我觉得我们也应该有电子版本和APP，这样海外的读者即使买不到杂志，也可以看到杂志内容。＂这句话出现在《Monocle》对 Casa Brutus 主编的采访中，我之前也推送过整篇采访的翻译版。
　　而《FAR RIDE》则是我最近开始喜欢的杂志类型：户外生活方式杂志。它是关于自行车的，却不止自行车——它更侧重＂远距离骑行＂，而不是那些发生在城市近郊的（更不可能是城市中那些慵懒的）自行车活动。
　　借助骑行设备的增多，和户外摄影的普及，远距离骑行成为越来越多的人选择的户外项目。得益于自行车这种更加灵活的交通工具，骑行爱好者得以深入汽车无法到达的场地，因而他们也带来了许多角度独特的照片——这也让该类型的杂志有了明确的定位和充足的排他性。
　　你总是能发现这样的规律：一种生活方式兴起，然后这种生活方式的爱好者开始聚集，杂志就出现了。
　　和《FAR RIDE》类似的杂志还有《ANOTHER ESCAPE》，也来自欧洲。
　　在图片的选用上，一些拍摄视角非常高的风景照片总是受到编辑的偏爱，它们毫无疑问是摄影师专程爬到某座高山上拍摄的。
　　当天拜访的最后一家书店是位于涩谷的 Monocle Shop。（地址：Luna Rossa 1F, 1-19-2 Tomigaya Shibuya-ku Tokyo 151-0063+81 (0)3 6407 0845）
　　除了销售旗下的杂志和书籍，Monocle 的线下商店还有各种跨界商品，如皮具、背包、服装、香水，甚至钢笔和袖扣，等等。一切商品都被布置得井井有条。他们在全世界N个城市拥有分店，除此以外还有 Monocle 咖啡馆。很多人知道 Monocle 这个品牌是因为那本叫做《Monocle》的杂志，事实上，杂志只是 Monocle 这个文化品牌的其中一个环节。
　　以上图片来自杂志官方网站
　　真正的＂杂志＂，是那个由商店、咖啡馆、多媒体产品（如视频和电台）、设计服务共同构成的＂立体杂志＂——很多传统媒体尤其是印刷杂志都试图转型，却苦于没有合适的参考范本——我认为 Monocle 在产品结构上，已经足够成为借鉴的对象，这些产品构成的文化特质是不太会被技术进步销毁的。
　　我是这种模式的忠实支持者。那些持怀疑态度的人，我认为并没有找到更成功的模式。
　　这家位于东京的 Monocle Shop 和别处有些不一样，因为它和 Monocle 的东京编辑部在同一座屋子里。编辑部和商店区的墙壁并不是实墙，它看上去像是用木头做成的百叶窗，因而你能依稀看到编辑们在办公室里工作的景象。
　　店员也是编辑，我终于跟那个看上去很眼熟的店员（我之前何同事来过一次）证实了这个猜测。我故意说：你肯定是编辑，不然为什么一个日本店员在说英文的时候会有伦敦口音呢？他说：的确。
　　Monocle 用于结账的系统同样显示出了那种会让粉丝们迷恋的特异性：完全用 iPad 完成。我＂理所当然地＂买了一个背包，以及最新一期的《THE FORECAST》。
　　这本《THE FORECAST》是独立于《Monocle》的杂志年刊。 本期由插画师 Noritake 负责猴年封面，预测 2016 年这个世界要发生的事件，包括各国政府的动向，新科技的兴起，还有一些没落的行业、设计专题，后者主要介绍值得留意的创意工作者。
　　然后，这位店员……这位杂志编辑，帮我小心翼翼地把这些东西包好，并在代表 Monocle 的黑色卡片上写下购买日期之类的信息，然后送给我一张明信片，它们最后被塞进印着巨大 logo 的黑色购物袋里。
　　整个过程真是赏心悦目。＂你购买了一个背包，但你可能没有意识到，背包只是你真正想购买的那个东西——某个品牌理念——的附属品。＂我和同事都是这么认为的。话是这么说，哪天我们这些杂志编辑真的坐在商店里、亲手卖掉自己的杂志，却未必是心甘情愿的。
　　离开 Monocle Shop ，随后又有几个人进去。＂我找到了，就是这儿。＂当中有人说。天已经完全暗下去，灯光从室内源源不断地透射出来，让人心满意足。记不记得＂国王的三个儿子＂那个故事？国王说，我给你们三人各一枚金币，看看谁买回来的东西能把这个房间装满。一个儿子买了木头，但没有装满；一个儿子买了大米，也没有装满；第三个儿子在房间里点燃了买来的蜡烛，让光充满了整个房间。
　　我第二天并没有按时回到森岡书店。
　　整个下午，我坐在咖啡店里写稿子，并且协助公司同事准备当天的微信推送。说起来，从前总觉得把该挣的钱挣了，好跑出来花钱，但是，等自己真的跑出来了，发现钱还没来得及花，就得接着继续挣钱。不是在酒店里写稿（三秒前打的是＂在酒店里赚钱＂）就是在咖啡馆里写稿，不然就是用手机备忘录在地铁上写稿。终于能够体会那些亿万富翁仍然很努力工作的心情了。（＂关你什么事。＂）
　　我推开门进去，看到书店主人森岡督行已经回到店里，我朝他打了个招呼。艺术家看到我回来，似乎有些意外。他马上叫来妻子，帮我把那幅作品包好。
　　艺术家亲自包装作品，也是一种全新的体验。我趁着他们包装的当儿，去和书店主人闲聊。一开始，他问我是不是从微信上知道这家书店的，我一边点头，一边感到窘迫——我的确不那么相信微信文章的实际功效。
　　图片来自官方网站
　　他计划明年初去一趟北京或者上海，借助艺术展，把＂一册、一室＂的经营理念复制到其中一个城市，但只持续两周。＂去上海。＂我建议他。想到我当天晚上就要回到雾霾深重的北京，话音刚落，我就变得忧心忡忡起来——在日本的两天，我反而开始咳嗽，有个朋友让我上网查询＂气道高反应＂，并补充说：＂是一种因为空气突然变好而咳嗽的症状！＂让我大为吃惊。
　　书店里有一个笔记本，人们把姓名和电子邮箱工整地写在上面，书店主人会照着上面的邮箱地址，给到过这里的人发邮件。通常是艺术展讯。不过，当我们写下邮件的时候，谁知道下一次再来是什么时候呢？
　　最后我拿起那台华为 Mate 8（是的它竟然还有电），请艺术家的妻子帮我们三个人合影。森岡先生随后把我送出了书店，他站在安静的街道上，不再像艺术家的妻子那样反复行礼，而是站在那里朝我招手。我走到街口，看到他还在那里候着，没有回去。
　　大概就是这样的人，才把书店做到现在的地步。
　　乌云装扮者
　　To see the world, things dangerous to come to.
　　To see behind walls.To draw closer.To find each other and to feel.
　　That is the purpose of life.
　　我猜你至少点了那个音频3次
　　点击阅读原文
　　看看悄悄逛书店是什么