文化人怼人有多犀利

　　作者：贝小戎
　　来源：《意林原创版》2021年04期
　　文化人怼人要么怼得有理有据，直接干脆，要么引经据典，曲里拐弯。
　　苏珊·科恩评《龙文身的女孩》：这毫无疑问是我读过的最烂的书。而且你要知道，姐姐我是读过约翰·格里森姆的。
　　罗杰·伊伯特评《变形金刚》： 如果你想省下电影票钱，去厨房，播放男生合唱的地狱音乐，让一个孩子同时敲击炖锅和平底锅。然后闭上眼睛，运用你的想象力。
　　纳博科夫：自从像高尔斯华绥、德莱赛，还有泰戈尔、马克西姆·高尔基、罗曼·罗兰这些可怕的庸才常被当作天才之后，我就对所谓巨著这类伪概念感到困惑和好笑。举例来说， 托马斯·曼的愚笨的《威尼斯之死》
　　或帕斯捷尔纳克的夸张、写得糟糕的《日瓦戈医生》，或福克纳的南方编年史被认为是杰作，或至少是新闻记者所说的巨著，在我看来，是一个荒谬的错觉。
　　塔勒布：要享受的话，翻开纳博科夫的作品读一章。要自我惩罚的话，读两章。
　　2002年，美国学者安东尼·亚瑟出版了《百年文坛的八对冤家》一书，记述了海明威和格特鲁德·斯坦因、埃德蒙·威尔逊和纳博科夫、杜鲁门·卡波特和戈尔·维达尔等人之间的冲突。
　　英国作家理查德·布拉德福德写了一本类似的书，题为《文坛对手：图书界的不和与敌对》。英国作家伊夫林·沃曾经说：＂谦虚是一种不适合家的美德。推动一个人去完成、加工、完善、毁坏、更新他的作品的，通常是骄傲艺术、效仿、贪婪和怨恨。他比慷慨、善良的人更多地丰富了这个世界，虽然在这一过程中他可能会丢失自己的灵魂。这是艺术成就的悖论。＂
　　在名声方面，没有作家会觉得自己受到了公正的对待，同时他觉得他的许多同时代人不公正地得到了赞美和回报。医生、科学家、律师、商人也许跟作家一样，同行之间相互竞争，但他们不像作家那样能把怨恨变得如此难忘。他们擅长使用语言，所以他们攻击同行的讽刺、诅咒、谩骂、敌意甚至恶意有着悠长的回味。有时候作家的对头可以跨越几百年。托尔斯泰就搞不懂莎士比亚有什么值得大惊小怪的。他在跟契诃夫一起散步时，回头对契诃夫说： ＂ 安东· 帕夫洛维奇，我赞赏你的短篇小说。没人比我更赞赏你的短篇小说了。
　　多写点短篇小说，美妙的短篇小说，不朽的短篇小说。但是你的戏剧，安东·帕夫洛维奇，你的戏剧比莎士比亚的还差。＂
　　1959年，诺曼·梅勒在《绅士》杂志上发表了一篇文章，题为＂房间里的天才＂，列举了跟他同辈的小说家。这篇文章的主旨是，房间里没多少天才。贝娄的风格是一意孤行，凯鲁亚克缺乏训练、智力和诚实。
　　理查德·布拉德福德说，英国和美国作家之间的区别是，英国作家经常是在文章中暗暗地夹枪带棒，在现实生活中仍然礼貌相待。美国作家之间的争斗则充满不加约束的恶意。他认为，梅勒、戈尔·维达尔和卡波特之间之所以如此紧张，是因为他们都没有写出伟大的美国小说。约瑟夫·爱泼斯坦则认为，他们不过是自大、心胸狭隘，再加上他们是第一代上电视的作家，电视使他们成了明星，结果谁也不把对方放在眼里。英国文坛的冤家有狄更斯和萨克雷，安东尼·伯吉斯和毛姆，菲利普·拉金和金斯利·艾米斯，保罗·索鲁和奈保尔，戴维·洛奇和托宾，剑桥的利维斯和C.P.斯诺，传记作家贝维斯·希利尔和A.N.威尔逊。
　　在书中，布拉德福德提供了一些作家对同行的恶评。西里尔·康诺利说维塔·萨克维尔-韦斯特＂她腰部以上像查泰莱夫人，腰部以下像猎场看守＂。露丝· 伦德尔评论道： ＂ 说阿加莎·克里斯蒂笔下的人物像是硬纸板剪出来的人像，都是对硬纸板人像的侮辱。＂