几千万美元一张票！太空旅行为何这么贵，钱都花在了哪些地方？

　　对于如今的人类文明来说，神秘的宇宙依然有着诸多谜团等待人们去探索，若是能在有生之年体验一次太空之旅，想必一定是终生难忘的美好回忆。对于大多数人来说，关于此事算是有一个好消息和一个坏消息。
　　好消息是，太空旅行已经成为了现实，不再是遥不可及的梦。最近的一次太空旅行活动将会在今年的7月20日，亚马逊创始人、超级富豪杰夫·贝索斯将乘坐蓝色起源公司的＂新谢泼德＂号飞船升空，全程约11分钟，其中将有3分钟左右的时间处于太空环境下。虽然只有短短的3分钟，但这无疑也是一种今生难得的体验。
　　而坏消息则是，太空旅行的费用太贵了，杰夫·贝索斯为了这11分钟的旅程，花费了2800万美金的天文数字。很显然，在如今这个时代，太空旅行还只是富人才能玩得起的＂游戏＂。如果只是想体验失重感的话，普通人倒不如花几十块钱去游乐场坐一次过山车……
　　花2800万美元购买一张上太空的票，全部行程时长仅有11分钟，这种事究竟值不值，大概每个人的看法和理解都有所不同。相比之下，我们不如来了解一下，为了购买一张单人票而花的几千万美金，到底都花到了哪里？
　　在谈及吃、喝、穿、住、行等＂看得见，摸得着＂的问题之前，可能很多人都没有想到的是，上太空的游客首先要花费一笔大钱的地方在于体能训练。虽然太空游客不像宇航员那样，是从成千上万名接受过特殊训练的专业人士中遴选出来的，但既然你想上太空，那也需要经历一些专业的体能培训。
　　这种培训的目的是让身体变得更为强壮，尤其是在火箭发射和升空阶段，人体会承受一定的过载，必须要在这种环境下拥有正常的心肺功能。另外，充沛的体能与健康的身体也能帮助人保持冷静和清醒，利于更好地享受来之不易的太空之旅，以及在遇到某些突发情况时，拥有更好的判断力和行动力。
　　通过了体能训练，就需要开始为这趟旅行的交通工具和内部的各种设备买单了。尽管我们都知道，相比起普通的公共汽车，身为技术密集型产品的运载火箭和宇宙飞船肯定价值不菲，但究竟能有多贵？恐怕不少人并没有一个准确的概念。在这里，我们不妨用一个最不起眼但又至关重要的部件来举个例子，那就是人员乘坐的特殊座椅。
　　爱好赛车领域，尤其是世界拉力锦标赛WRC的人，可能经常能听到这样一句话：一套避震一套房。意思是说，那些跑WRC的拉力赛车使用的避震器价格不菲，购买一套避震器的钱基本就快能在北、上、广、深买套房了……
　　赛车的避震器尚且如此，那飞船里的座椅呢？讲实话，可能还要再贵几十倍。当火箭点火发射和升空过程中，会有极为强烈的震动和摇晃，内部震感几乎相当于一场惨烈的车祸，且这种车祸一样的震动摇晃会持续数分钟。如果是没有足够避震措施的普通座椅，可能确实能将你固定在椅子上，但剧烈的摇晃震动会令人体内脏器官损坏严重，甚至是发生液化性坏死，即内脏被摇晃成了一摊液体……
　　为了避免这种情况，就需要人员搭乘特制的座椅，这种座椅要足够坚固，能够把人员牢牢固定在椅子上，同时要足以承受和减缓车祸碰撞级别的震动，让传达到人身上的震感减少到足以承受的程度。这种极高要求的避震装置，可比WRC拉力赛车的避震器精密得多，最少也得值个几十万美金。
　　至于说最花钱的地方，那莫过于燃料费用了，即俗称的＂油钱＂。我们知道，物体的质量越大，想要推动它达到高速度所需的能量就越大。让庞然大物一般的火箭和宇宙飞船冲出大气层，就要燃烧掉大量的燃料，这样才能使其从零加速到进入太空所需的速度。
　　如果你听说过被誉为＂航天之父＂的苏联科学家齐奥尔科夫斯基，想必多少也了解他提出的＂齐奥尔科夫斯基公式＂，他的公式能够大致估计出单位重量下的火箭进入太空需要携带的推进剂数量，以及发动机参数对理想速度的影响。通常来说，火箭所需的推进剂量是其送入轨道的质量的10~25倍
　　举个例子，中国的＂长征2号＂运载火箭的发射质量约为480吨，近地轨道的有效载荷为8吨左右。也就是说，一枚近500吨的火箭，只是为了向近地轨道投放一个区区8吨的载荷。除了火箭本身和载荷的重量，其实占用重量最多的是火箭携带的推进剂，而且需要注意的是，推进剂本身也有重量，这样就需要＂堆砌＂更多的推进剂来强推火箭上天。
　　换句话说，＂长征2号＂火箭发射前的样子，就像是一个装满了燃料的大油罐。一口气烧掉几十乃至几百吨的火箭推进剂，所耗费的金钱究竟有多少，对于我们普通人来说，就真是难以想象的天文数字了……
　　总而言之，目前看来，太空旅行注定还只能是亿万富翁才玩得起的，资产不够多的普通富人阶级对此都是遥不可及，更别提诸多的一般人了。或许再过三五十年，当商业太空发射真的平民化了，上一次太空的费用和坐一次飞机差不多的时候，类似的事情才真能普及开来。