比黑哨更难受的，是中国选手都在道歉

　　求你们放过中国奥运选手吧
　　＂刘跑跑＂骂声过去13年了。
　　从他向所有人道歉，到所有人向他道歉，我原以为环境在慢慢变好。
　　满心欢喜以后他们可以不用再这么卑微。
　　但没想到，从王璐瑶那条道歉微博开始，我所有希望都被揉了个粉碎。
　　眼前之景还是如从前。
　　那群输掉的人依旧低着头、眼含热泪向14亿国人不断道歉。
　　图 | 源于百家号/平行娱乐空间
　　东京大疫。
　　出征前大家都说，不求拿多少奖牌，只求你们平安归来。
　　可王璐瑶断然没料到，人们翻脸比翻书还快。
　　奥运第一天，她发挥失常输掉比赛。
　　随后马上在微博晒了张自拍道歉：
　　＂各位抱歉，很遗憾，我承认我怂了，三年后再见吧~＂
　　一石激起千层浪。
　　嗅到荤腥的人们涌入她微博极尽苛责：
　　＂你就是这样跟全国人民说话的？＂
　　＂输了比赛还有心情自拍？＂
　　＂你代表着我们，怎么能认怂？＂
　　她明明比谁都要难受，说＂认怂＂是因为第一次参加奥运紧张到有点怂，发自拍不过是想摆正心态。
　　但从来没人在意这些。
　　只是视失败为洪水猛兽，把她往死里骂，骂到绝望，骂到删博，骂到重新道歉。
　　我不知道这是怎么了，只是莫名有种感觉：
　　那一块块奖牌是王璐瑶在内的奥运健儿欠我们的，输掉的人就是做错事，得向大家道歉。
　　道歉不诚恳就活该受千夫所指。
　　原本我还想着这可能只是一时错觉，可后来这种感觉却变得越来越强烈。
　　举重队的廖秋云，以一公斤之差输掉金牌。
　　面对采访时哭得稀里哗啦，对着镜头不断道歉。
　　体操男团摘下铜牌后，队员们纷纷低头致歉。
　　林超攀说了很多个对不起，对不起大家，对不起兄弟们......
　　图 | 源于中新视频
　　混双决赛输掉那天，刘诗雯在采访中双眼通红，一直掉眼泪。
　　说的最多也是对不起，她妈妈还连着向观众鞠躬了两次。
　　他们只要没能实现大家寄予的厚望，每个人就会内疚到极点，道歉道歉再道歉。
　　写下这篇文章时，我又重新看了遍他们的采访视频。
　　看到最后没忍住，破防了。
　　那一声声道歉听得人分外心疼。
　　倘若我告诉你有这么一群人。
　　冒着疫情危险远赴东京的是他们；
　　对自己伤病不管不顾的是他们；
　　拼死拼活要为国争光的是他们。
　　图 | 源于《夺冠》电影
　　到最后向14亿国人道歉的还是他们。
　　你一定会觉得，这群人大概是傻子吧。
　　但只要我告诉你，他们是中国运动员，你就不会再惊讶。
　　赢了的算我们的，输了的自己扛。
　　这世上除了傻子，只有他们会这么做了。
　　图 | 源于《夺冠》电影
　　我也是今天才明白，眼前这群人可能比傻子还要傻。
　　起码别人受了伤会叫、会躲、会逃，但他们不会。
　　受过多少伤、吃过多少苦、做过多少牺牲，通通都不会说。
　　就拿刘诗雯来说。
　　图 | 刘诗雯
　　去年在一场比赛上，她的肘部突发严重伤情。
　　严重到后来得被迫退赛各大赛事。
　　可那场比赛里，她没说啥，咬咬牙坚持下来，到最后还拿了冠军。
　　本来到这好好养伤就不会有啥大事。
　　偏偏她刘诗雯放不下奥运。
　　她比谁都清楚，自己和许昕是国内最好的混双组合，要为奥运做准备，自己一定不能拖后腿。
　　图 | 刘诗雯为许昕戴上银牌
　　所以又马不停蹄随国乒集训。
　　哪怕伤病愈演愈烈，她还是倔强不退，为完成训练任务硬着头皮给自己打了封闭。
　　那一刻她满脑子都是，再坚持一下吧，再为我们的混双拿枚奥运金牌吧。
　　刘诗雯以为自己能像以前一样咬咬牙就过来了，但这次她远远低估了伤病。
　　她伤到打不了任何比赛，还得给那只饱受伤病折磨的手动手术，大家一度觉得她没机会了。
　　这段黑暗的时光里，她更加心心念念奥运，恨不得继续带伤训练。
　　她的字典里，只要能赢球，什么都可以不要，包括命。
　　图 | 刘诗雯的一次采访
　　她真的不要命了。
　　刚恢复训练时，手肘不舒服到时不时就得捏捏缓解。
　　打两个球心跳便能到170下。
　　20分钟下来身体已经绷不住。
　　她呢？给自己不断加强度，20分钟到70分钟，就差把牙关咬碎。
　　直到奥运她还饱受旧伤折磨，但这些苦她从来都不会说。
　　是啊，她才不会说自己30岁了，本该退役的年纪，只为帮我们拿多一块奖牌苦苦坚持着。
　　击剑的许安琪不会说，自己每天超负荷训练，练到经常在车上睡着，练到有段时间出现尿血。
　　图 | 许安琪
　　女排队长朱婷不会说，自己动过12次手术，如今手腕里还有碎骨屑，东京奥运前遭遇严重伤病，已经使不上劲。
　　图 | 朱婷
　　体操队的肖若腾不会说肩膀伤有多严重，严重到上场前吃了四片止疼药，最后还被黑掉一块金牌。
　　图 | 肖若腾肩伤
　　那些十年如一日的卧薪尝胆，那些日积月累的伤病折磨，还有为胸前五星红旗付出的一切，大家不问，所有中国运动员也就不说。
　　这已经不是什么傻不傻了。
　　而是天地可鉴的赤诚。
　　热烈而生猛。
　　图 |  中国女排
　　我们这代人生在体育强盛的年代，可我们似乎忘记了，曾经中国一穷二白，不知体育是何物。
　　更忘记了如今的风光辉煌，是他们拿命拼来的。
　　他们不说，可我得说，我们得记。
　　100多年前，我们被死死钉在东亚病夫的耻辱柱上。
　　那会《天津青年》向国人叩问：
　　中国什么时候能派出一支优秀的运动队参加奥运会？中国什么时候能在奥运会上夺得金牌？中国什么时候能成为奥运会的主办国？
　　泱泱大国，无人能答。
　　20余年后，在中国东北被日本占领之际，刘长春带着国耻家仇远赴洛杉矶。
　　图 |  刘长春
　　开幕会上，孤身一人擎着国旗，悲壮向世人示意：
　　我们不是东亚病夫！
　　图 |  刘长春高举着国旗，跟随在后面的是沈嗣良，走在最后面的四位，除教练以外，其他三人则是美华人和留学生
　　那一幕激励了无数国人。
　　4年后的德国柏林，我们终于有69人的代表团。
　　每个人都拼死拼活，奈何还是落后，悉数淘汰。
　　国外借此大做文章。
　　中国代表团途径新加坡，当地报刊马上发表一篇名为《东亚病夫》的漫画：
　　五环旗下，中国人头蓄长辫，身着长袍马褂，用担架扛着一个大鸭蛋。
　　图 | 讽刺中国为＂东亚病夫＂的漫画
　　还有一家国外报刊也登出嘲笑照片：
　　中国代表团身前，明晃晃放着一个标明＂德国制造＂的大鸭蛋。
　　东亚病夫之耻笼罩整个国度，那是我们这代人难以体会的苦楚。
　　十年饮冰，难凉热血。
　　没人知道那群人吃了多少苦，只知道40多年后，中国射击选手许海峰为我们摘下奥运第一金。
　　图 | 许海峰
　　后来的女排，成就世上第一个五连冠；
　　在体操史上，留下了43个以中国运动员名字命名的体操动作；
　　110米跨栏，刘翔一再打破世界纪录
　　国乒，更是难以打败的大魔王......
　　图 | 大魔王——张怡宁
　　还有许许多多不被熟知的名字，单枪匹马和那个孱弱的年代掰手腕。
　　硬生生把那块东亚病夫的牌匾踢了个粉碎。
　　而今眼前这群人，亦如从前埋头苦干，鲜衣怒马。
　　把我们的体育拼到强盛，拼到大家对金牌都习以为常。
　　那些年的牺牲与成就，和今天因为失利频频道歉的场景相对比。
　　不知为啥，有种说不出的难受。
　　恍然间想起不少心酸过往。
　　曾经的刘翔，被人骂＂刘跑跑＂，照片被人拿去做男性广告，被无数国人唾弃。
　　可他呢？
　　为夺回中国男子短道失去的东西，断掉跟腱后不要命地复出，跑到脚彻底报废。
　　图 | 刘翔
　　曾经的朱建华，因为没拿到奥运金牌，被人寄吊绳，家里被人砸了个稀烂。
　　就算如此，他还是身披国旗，三破世界纪录，帮我们拿下一块块金牌。
　　图 | 朱建华
　　曾经的李宁，对国外运动员来说是噩梦般的存在，在国内却遭受无数骂声。
　　而他呢？偏偏在本该退役的年纪，眼看国家队没人，硬顶着上，到最后在汉城失手重摔。
　　图 | 李宁
　　时隔多年他们接受采访，被问及关于过往那些骂声时。
　　刘翔说不需要任何人道歉，李宁说自己两个月就原谅了。
　　这就是中国运动员最好的写照。
　　被误解、被捧杀、被唾骂，被人们埋葬掉无数过往荣誉。
　　但不管心寒过多少遍，受过多大委屈，永远都是把家国扛在肩上，永远觉得亏欠我们什么。
　　所以只要失利，第一个想到的就是有愧于国家，有愧于大家厚望。
　　红着眼眶一遍一遍和我们说对不起。
　　听得人分外心疼。
　　今天，不管别人怎么想，我都只想说：
　　别再说对不起了，你们真的从来没亏欠过我们。
　　这100多年的历史便是最好的证明。
　　我知道，在这个网络发达的年代里，遍地都是喷子。
　　往后苛责一定不会间断。
　　但也请你们放心往前走。
　　因为，此刻的我、我们，比过往任何一刻都要坚定：
　　站在你身后！