这些理科生的情话，说给懂的人听软科普计划Vol。4

　　热爱未知，比如宇宙和清晨
　　我想把最冷僻的知识
　　浪漫地说给你听
　　星玫
　　自人类有记录以来，第一次注意到仙女座星系是一千多年前的波斯天文学家阿卜杜勒-拉赫曼·苏菲，并形容它为夜空中的「一朵小云」。
　　当时世界上绝大多数人都将自己短暂的一生投入到相互征战、发明各种折磨人的精巧刑具，以及对于即将来临的公元世界末日的巨大恐惧之中，而他却坚持观察星空。
　　「软科普计划」第 2 张
　　晚来的朋友们，可以点这里去看 Vol.1 合集
　　现代科学的基础是拉丁文前缀「ingnoramus-」，意为「我们不知道」（来自《人类简史》）——这也是科学和宗教的最大差别。
　　科学主义坦然承认自己的无知、可能是错的，从来不会假装自己知道未来「一定」会有什么，与此同时，哲学和意识形态会声称自己知道所有问题的答案。
　　科学从来就不是一场关于「知识的革命」，而是「无知的革命」。
　　「软科普计划」第 16 张
　　晚来的朋友们，可以点这里去看 Vol.3 合集
　　因为我们不知道，所以我们努力地去看向远方，努力阅读、学习和思考，努力探寻答案。
　　想成为那个永远充满好奇心，并且虚心学习的人——毕竟我们不知道的，还太多太多了啊。
　　「软科普计划」第 24 张
　　第一次了解到超时空理论时，被这个观点的简洁优美深深震撼了，或许初读这句话的你无法一下子理解它的惊艳，请再读一次：
　　＂力是时空褶皱的结果，光可以被理解为第五维中的振动。＂
　　首次将光和第五维空间联系起来，即试图统一重力与电磁，是于 1921 年发表的 Kaluza-Klein 理论，它在当时十分不成熟，而近几年的超引力理论和超弦理论已经基本消除了其不自洽性；另外，关于「力是时空的褶皱」则来自黎曼几何的推导。
　　让我们先把那些复杂的物理公式放在一边，思考一个你或许自初中之后再也没有想过的问题——我们将「光可以在没有介质的真空中传播」作为一个事实来接受，但你有没有想过，这到底是为什么？为什么像魔法一样？
　　因为波粒二象性？因为「场」？或许真空中并不是全无介质？这些都是我们根据观察去试图做出的解释，却始终无法自信地说出「我们洞悉真相」了。
　　事实上，关于这个问题的答案，科学界几乎每一百年就翻新一次答案。
　　现在我们再回头看那句简洁优美的话，并试图理解一下 KK 理论给出的答案：「如果光能通过真空传播，那是因为真空本身在振动。」
　　从光到力，从你我、自然到宇宙的底层逻辑，简洁、优雅、震撼，大道至简的科学之美。
　　「软科普计划」第 23 张
　　又一个试图让你能理解高维空间的比喻——扭结理论，代数拓扑问题，其特别之处是它研究的对象必须处在三维空间之中。在两维空间里我们不可能把让一根曲线自己和自己缠绕在一起打成结；而在四维或以上的空间中，由于维数太多，无论怎么样的纽结都能够很方便地被解开成没有结的曲线。
　　如果有人说我虚度光阴，我会理直气壮地告诉他：「根据爱因斯坦的相对论，我正在四维空间中画一条时间线。」时间轴上的每一个点都是三维世界的我。
　　喔！难怪鞋带老掉 我一定是四维生物
　　「软科普计划」第 28 张
　　事实上，我们的视野中原本有一个漏洞，对应视网膜中的视神经的位置。无论我们往哪儿看都会看到这个难看的大黑斑。
　　但是我们的大脑用裱糊的办法，平均地填平了这个洞——这意味着我们的视觉的一部分实际上是假的。
　　「到底哪里是假的呢？」这个问题长时间困扰我，充满担忧。
　　茶眷.
　　大脑：不想让你看到这世界的残缺与不堪。
　　篝火
　　无论我有多犹疑，潜意识的潮汐还是把我推向你。
　　「软科普计划」第 25 张
　　太阳系在轨道上绕着银河系中心公转一周的时间又叫银河年，大约是 2.25-2.5 亿年。
　　自太阳系诞生至今，现在是第 20 个银河年。
　　第 4 银河年：地球出现海洋
　　第 5 银河年：生物出现
　　第 6 银河年：原核生物出现
　　第 7 银河年：细菌出现
　　第 8 银河年：稳定的大陆板块出现
　　第 9 银河年：真核生物出现
　　第 16 银河年：多细胞生物体出现
　　第 17.8 银河年：寒武纪大爆发
　　第 19 银河年：大灭绝
　　第 19.6 银河年：白垩纪-第三纪灭绝事件
　　第 20 银河年：当下
　　粉刷匠
　　2.5 亿年之后，希望还会有一个人用很美的文字写下：太阳上一次出现在银河系这个位置时，人类正年轻。
　　「软科普计划」第 29 张
　　芒刺
　　＂那可是坑坑洼洼的一毫米呢＂，月亮正经地说。
　　地球上看到星星会闪烁，是因为恒星发出的光必须先穿过好几公里的大气层才能到达人眼。
　　如果你在地平线上看星星，你会发现天上的星星闪得更加频繁，因为在地平线附近恒星的光要历经更多的折射。
　　此外，并不是所有星星都会闪烁，会闪的星星一般都是恒星，太阳系内的行星不会闪烁。
　　Unicorn.
　　月球发出的光需要 1.28 秒才传到地球，所以我们看到的月亮是它 1.28 秒前的样子。当我告诉你今晚月色很好时，我来不及思考，但在思考后，我仍然想这样对你说。
　　且听风吟
　　我与月亮进行了一次深夜谈话，它与我谈论太阳，我与他谈论你。
　　我们看星光，就好像从游泳池底观看宇宙一样。
　　「软科普计划」第 22 张
　　所以... 晚上也要认真擦防晒霜哦！
　　「软科普计划」第 30 张
　　宇宙根本没有作出任何真正的选择，所有可能性都实现了。只是你不知道而已。
　　不考上西南交大不改名
　　我和无穷多个平行时空的我同时读到了这条，同时为彼此感到庆幸快活。
　　
　　我负责努力 让别个我好好的快活吧。——爱我的我
　　美国量子物理学家 Hugh Everett III 因其在 1957 年提出的多世界诠释而著名，但当时物理学界对这个过于玄幻的理论反应冷淡。
　　他获得博士学位后就退出了理论学界，开始为美国军方提供秘密武器研究，最终因为长年抽烟与酗酒，1982 年心脏病突发死于家中。
　　在他去世之后多年，当时的这篇论文却因为量子力学的兴起而成为经典。而在其年代十分落魄的 Everett，就像一位不被同代人所理解的艺术家。
　　陈星宇
　　真是抱歉呢平行宇宙的各位，我遇见了一生的挚爱，满心欢喜呢。
　　木白
　　这样一来，总会有一个平行世界里的我会被男神喜欢，想想就开心~
　　古德猫宁
　　你要相信这世界有另外一个你，存在平行时空里，做着你没能做的事，见着你想见的人。
　　「软科普计划」第 26 张
　　假如量子场论正确，那么已经由费曼数学证明了的这个「单电子宇宙假说」将会非常玄妙：
　　宇宙中的所有电子，都是同一颗电子在时空中前行和回溯的结果——带负电的电子顺着时间线行进，正电子却在其中逆行，全宇宙只有唯一颗的电子和它长得一摸一样的分身们。
　　一颗非常精神分裂的电子。
　　Morgen
　　嚯呀！每一个运行着而仿佛撞见同类的瞬间其实都只是撞进自己的剪影里面了。你辛苦啦，但是别停下呀。
　　Miles
　　从量子理论理解，微观粒子的不确定性导致微观世界具有不确定性，从相对论理解宏观世界是三维空间和一维时间的统一。你和我曾无数次穿越时空相见。
　　Erica
　　这么说也好有趣呀，万物是我的无数个分时，在这个残破无助罪孽深重的躯壳之外，还有千千万万个我在拼命逃离被穷尽的一生，努力追寻这个我所不能企及的你。
　　「软科普计划」第 27 张
　　引力弱得让人不知所措。例如，要用整个地球的质量才能使几张纸保持在我的书桌上。然而，用梳子梳一下我的头发，我就能克服地球的引力，用梳子吸气这几张纸。梳子上的电子要比整个地球的引力拉曳更强大（来自《超越时空》）
　　引力与电磁力、强力及弱力一起构成自然界的四大基本力，但引力真的很弱——两个质子间的引力只有它们之间电磁力的 1/10^35。
　　徐一鸿在《老人的玩具》中这样比较过电磁力和引力：将一对质子分开 1cm，它们之间的引力当于当它们分开一光年时的电磁力。
　　科学家由此提出了有关大一统的猜测，即能量赋予物体内在的和外在的运动能力，四种基本力是同源的，四种基本力不过是其不同的表达方式。万有引力只是其他三种基本力的余力。
　　所以女孩子们：以后听到男生说「你好吸引我」时不要太放在心上，要知道他更容易被别的力影响。
　　小小小宝，
　　但这不是更妙吗 充分的自由，却也逃脱不掉。
　　睿阗
　　原来沉重的灵魂是为增加引力，即使微弱，也想吸引你。
　　止戈
　　引力由物体质量决定。同样的，吸引力也受感情质量决定。也有 漂洋过海去看你 和 我想和你一起慢慢变老老 这样超越时间与空间维度的吸引力。
　　dyh
　　引力虽弱，却能作用于最远的时空，能让银河系两端 10 万光年的星体围绕同一颗心而运动，所以吸引力是个很有岁月味道的词，即使我们相隔 10 万光年的距离，10 万年的时间，你依然会感受到我如鼓的心跳。
　　引力虽弱，却是长效远程力。离很远，过很久，却依然牵绊。或许这能让你安慰一些。
　　「有时候人们会说，科学家不懂浪漫，他们的寻根究底破坏了世界的美丽与神秘。」
　　卡尔·萨根说起这件事，然后接着说，
　　「但是... 多了解一点真相，并不会让落日的浪漫减少一点啊。」
　　Morning Rocks
　　一个小众，安静，展示未知之美的线上杂志