我比年少时更需要一个父亲

　　刘亮程《我比年少时更需要一个父亲》| 这一刻，我理解了父亲的难处
　　我比年少时更需要一个父亲。他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲地喘气。
　　看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气——这就是数年之后的我自己。
　　​
　　一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。
　　​
　　在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己四十岁时该做什么，五六十岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。
　　可是，我没有这样一个老父亲。
　　我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应，我叫你爹的那部分永远地长不大了。
　　多少年后，我活到你死亡的年龄：三十七岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。你给我童年，我自己走向青年、中年。
　　我的女儿只看见过你的坟墓。清明上坟时，她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，想到多少年后，会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。
　　我的记忆中没有一点你的影子。我对你的所有记忆是我构想的。我自己创造了一个父亲。
　　我真的早已忘了，这个把我带到世上的人。我记不起他的样子，忘了他怎样在我记忆模糊的幼年，教我说话，逗我玩，让我骑在他的脖子上。想不起家里仅存的一张照片上，那个面容清瘦的男人曾经跟我有过什么关系。
　　他把我拉扯到八岁，他走了。可我八岁之前的记忆全是黑夜，我看不清他。
　　我需要一个父亲，在我成年之后，把我最初的那段人生讲给我。你把我的童年全带走了，连一点影子都没留下。
　　我只知道有过一个父亲。在我前头，隐约走过这样一个人。我的有一脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。我的有一声追上他的声。我吸的有一口气，是他呼出的。
　　你死后我所有的童年之梦全破灭了。剩下的只是生存。你死去后我的一部分也在死去，留在世上的那个我究竟是谁。
　　当我淹没在熙攘人群中，谁会在身后喊一声：呔，儿子。我回过头，看见我童年时的父亲，我满含热泪，一步步向他走去，从四十岁，走到八岁。
　　如果我能回去，我会像一个好父亲，拉着那个八岁孩子的手，一直走到现在。那样我会认识我，知道自己走过了怎样一条路。
　　现在，我站在四十岁的黄土梁上，望不见自己的老年，也看不清远去的童年。