疯狂的恐龙化石之战引发的科学进步与困惑

　　一提起荒蛮的美国西部时，大多数人的脑海里会想到野牛比尔、神枪手杰西·詹姆斯和大篷车移民大军。但对古生物学家来说，19世纪末的美国西部首先勾勒出一幅画面：美国两位最伟大的化石猎人之间关于恐龙化石的持久竞争，他们的宿怨被称为＂骨头大战（Bone Wars）＂。这两个同行一个是耶鲁大学古生物学教授奥赛内尔·查利斯·马什（1831年-1899年，以下简称＂马什＂），另一个是费城自然科学院的古生物学家爱德华·德林克·科普（1840年-1897年，以下简称＂柯普＂）。
　　马什（左）和柯普（右）
　　＂骨头大战＂从19世纪70年代一直延续到90年代。骨头大战导致了数百个新恐龙的发现，中间也伴随着贿赂、欺骗以及赤裸裸的盗窃等不正当手段。制作了《黑道家族》、《欲望都市》和《权力的游戏》等经典美剧的HBO公司发现这是一个很好的题材，于是宣布计划制作一部电影版《骨头大战》，由詹姆斯·甘多尔菲尼和史蒂夫·卡瑞尔主演。遗憾的是，2013年6月，甘多尔菲尼与家人在罗马度假时因突发心脏病而离世，使得该计划被搁置了。
　　柯普从小就对自然界产生了兴趣，在宾夕法尼亚大学接受教育后，柯普在自然科学院工作，为收藏两栖动物和爬行动物的编制目录。1863年，柯普被父亲送到欧洲（据说是为了逃避兵役）。当时处于古生物学研究前沿的是西欧，而不是美国。在欧洲期间，科普继续研究生物学，结识了几位著名的古生物学家和解剖学家，其中一位就是马什。1864年，柯普和马什在德国柏林相遇，最初二人都在着很强的个性，但他们最初的关系还是很好。然而家庭和教育背景的不同，两人之间逐渐产生隔阂。柯普出生在费城的一个富裕的贵格会（基督教的一个教派）家庭，而马什在纽约州北部的家庭相对贫穷（尽管他有一个非常富有的叔叔）。柯普没有一个学位，但他已发表了37篇论文，19岁时就发表了一篇关于蝾螈的论文，24岁就成为美国自然科学院院士。马什拥有两个大学学位，但没有一份出版物以他的名字命名。当时马什认为柯普只是个业余爱好者，对古生物学不是很认真；而柯普则认为马什太粗野，不能成为一个真正的科学家。
　　年轻人不讲武德
　　大多数历史学家将骨头大战的开始追溯到1868年。虽然马什和柯普两人之间存在分歧，但两人回国后在纽黑文(马什)和费城(柯普)定居时还保持联系。柯普在新泽西州南部的白垩纪泥灰岩坑发现了出土鸭嘴龙化石的遗址，由两人的导师、著名的古生物学家约瑟夫·莱迪命名。不知是出于炫耀还是分享的欲望，柯普邀请马什到新泽西南部去考察那里丰富的史前化石。这次邀请让柯普成功地找到了他一生的宿敌。
　　新泽西泥灰岩坑（图据网络）
　　由于矿工们定期在这个地方工作，并发现了各种化石，富有的柯普无需亲自挖掘淤泥，只需付钱就得最好的化石标本。1868年，马什应邀抵达泥灰岩坑，当看到化石标本的巨大潜力时，不讲武德的马什出了一个更高的报价，让工人们把有价值的发现都送给他，而不要给柯普。柯普得知此事后，气得大发雷霆。
　　马什在柯普自家后院劫持化石只是个开始。随后的张冠李戴的乌龙事件使他们对彼此的敌意愈演愈烈。
　　美国南北战争(1861年4月 1865年4月)结束后不久，堪萨斯州西部的一位军医发现了一块恐龙化石，并把它送给了柯普。1868年，柯普将这块奇怪的化石进行了描述，命名为薄片龙，赋予它短颈和细长的尾巴。
　　柯普描述的薄片龙骨架（图据网络）
　　然而，令人尴尬的是，导师莱迪指出，柯普弄了个大乌龙，他把薄片龙的头骨安放在了它的短尾椎骨上，而不是长颈椎骨上。薄片龙实际上应该是下面这种长颈短尾的模样。
　　薄片龙正确组装的骨架（图据网络）
　　薄片龙复原图（图据网络）
　　当柯普发现这个错误时，他试图购买并销毁每一本刊发了他那篇错误重建论文的学术期刊，然而马什却一直用这个乌龙事件来嘲讽柯普。在他们的余生里，两个人千方百计地利用一切机会批评和诋毁对方。
　　张冠李戴漫画（图据网络）
　　挺进西部
　　19世纪70年代在美国西部发现了大量恐龙化石，使骨头大战进入高潮。其中一些恐龙化石是在横贯大陆铁路的挖掘工作中偶然发现的。1877年，马什收到科罗拉多州教师亚瑟·莱克斯的一封信，信中描述了他在徙步旅行时发现的＂蜥蜴＂骨骼。莱克斯把化石样本送到了马什和柯普（因为他不知道马什是否感兴趣）。
　　联合太平洋铁路公司（图据网络）
　　马什立即付给莱克斯100美元，要求他保守这个秘密。当他发现柯普已经得到通知时，他派人到西部去＂确保他的要求＂。大约在同一时间，柯普得到了科罗拉多州另一处化石遗址的消息，马什试图闯入但未能成功。
　　1872年，马什(后排中)与他的勘探队员
　　这时，大家都知道马什和柯普正在争夺最好的恐龙化石。联合太平洋铁路公司的两名工人用假名（里德和卡林）向马什通报了他们在科摩崖地区发现许多化石，暗示如果马什不提供慷慨的条件，他们可能会与柯普达成协议。马什派人过去协商，希望他们为他独家提供化石。不久，马什就收到了一箱箱的化石，包括梁龙、异特龙和剑龙的第一批标本。
　　科摩崖（图据网络）
　　两名工人把消息透露给了一家当地报纸，夸大了马什为化石支付的价格，以诱惑更富有的柯普上钩，于是有关这一独家安排的消息很快传开了。不久，柯普把自己的代理人派去谈判。可能是因为柯普不愿意支付足够的钱，谈判失败后，柯普指示他的勘探队员在马什的眼皮底下从事化石的搜寻工作，从科摩崖遗址偷采恐龙骨骼。
　　1879年柯普在科摩崖发现一具几乎完整的异特龙骨架（图据网络）
　　不久之后，由于马什总是拖延付款，卡林对此极为不满，转而为柯普工作。这使得科摩崖成为骨头大战的中心。这时，马什和柯普都把工作重心向西迁移。随后的几年间，两人的争斗越来越激烈，他们故意损坏化石和化石地点，暗中监视对方的发掘，贿赂工人，除了直接偷走化石外，竞争的工人有时会在化石地点互相投掷石头或用枪威胁对方。
　　至死不渝的敌人
　　到了19世纪80年代，马什显然在＂骨头大战＂中占了上风。马什成功说服了富有的叔叔乔治·皮博迪出资15万美元为耶鲁大学盖一座博物馆，耶鲁大学校长大喜过望，将博物馆命名为皮博迪自然历史博物馆，并邀请马什留校任博物馆馆长。在叔叔的支持下，马什有了充足的学费和考察费，可以雇佣更多的员工，开辟更多的挖掘地点，而柯普毫无疑问落后了。
　　柯普急于证明自己是比马什更优秀的科学家，他匆匆忙忙地发表了所有的发现，古生物学家鲍勃·巴克称这一做法为‘＂分类学地毯式轰炸’＂。仅在1879年至1880年间，柯普就发表了76篇论文，尽管这与他一生中完成的1400篇文章相距甚远。
　　1882年，马什利用他的人脉成为了美国地质调查局的首席古生物学家，这是一个全新的机构。有了这个职位，马什不仅获得了巨大的政治权力，而且还获得了对联邦基金的控制权。虽然这些资金最初是他和柯普共同争取的，但现在马什有能力完全切断柯普与联邦政府的资金往来，而且他很快就做到了。到1885年，柯普已经抵押了他的实验室房，并出租了自己的住所。
　　1884年，在国会开始调查美国地质调查局之后，柯普让马什的一些雇员来指证他。但令柯普沮丧的是，在马什的操控下，这些指证都未能在当时的报纸上报道。
　　但在1890年，马什做得更过分了。马什声称柯普的化石是用联邦基金收集的，因此属于政府，他试图没收柯普的化石收藏。柯普很容易地证明，他是如何自掏腰包购买大部分化石收藏的。柯普决心要毁掉马什的事业，他联系了《纽约先驱报》的一名记者。多年来，柯普一直在追踪马什的不法行为，在一本他保存了20年的日记中，他详细列举了马什无数的重罪、轻罪和科学错误，他把这些信息都提供给了这名记者。虽然＂骨头之战＂在科学期刊上发表已经有很长一段时间了，但在1890年1月12日，标题为＂科学家发动激烈战争＂的报道让他们的争论公开化了。马什在同一份报纸上发表了反驳，对柯普提出了类似的指控。
　　最后，丑闻的公开对任何一方都没有好处。马什被要求辞去他在地质调查局的高薪职位。柯普在取得了短暂的成功之后(他被任命为国家科学促进会主席)，健康状况不佳，不得不卖掉了来之不易的化石收藏，余生都在经济上挣扎。到1897年柯普去世时，两人已经挥霍了相当多的财产。
　　让历史评判
　　尽管骨头大战偶尔会显得庸俗、不体面甚至极其荒谬，但它们对美国古生物学产生了深远的影响。这两个人的荒唐行为还是让人们发现了100多种不同的新恐龙。据统计，柯普发现了56个新的恐龙属和种，而马什发现了至少80个。新发现的恐龙包括一些最早的梁龙、异特龙、三角龙和剑龙。
　　马什1896年绘制的剑龙骨骼（图据网络）
　　这两个人还留下了令人震惊的标本收藏，仅柯普的标本估计就有近13000个。与此同时，马什至少有80吨的收藏被史密森学会获得（即使发现他的许多化石实际上归政府所有之后），收藏的绝大部分留给了耶鲁大学的皮博迪自然历史博物馆。
　　马什和柯普在发展自己的专业知识的同时，还负责招聘和培训＂那些将成为美国下一代古生物学家的人＂。马什和柯普对化石的不断发现总是伴随着宣传，这有助于满足美国公众对新恐龙日益增长的渴望。马什也是最早提出恐龙和鸟类有共同祖先联系的人之一。
　　骨头大战也带来一些负面影响。为了不让对方发现化石，马什和柯普甚至还用炸药摧毁自己没有机会到达的部分挖掘地点，这样在离开时，让对手在碎石中找不到任何有用的东西。欧洲古生物学家被他们的美国同行的粗鲁行为吓坏了。结果是，双方花了几十年时间才消除了挥之不去的、痛苦的不信任。其次，柯普和马什对他们发现的恐龙进行描述和重建的速度如此之快，以至于他们只注重数量而不注重质量。柯普和马什匆忙写下的许多描述留下了一大堆乱七八糟的科学名称，这些名称至今仍困扰着科学家们，例如，对迷惑龙和雷龙长达一百年的困惑可以直接追溯到马什，他把头骨放在了错误的身体上——就像当年柯普对薄片龙所做的一样!
　　这两个脾气爆燥的男人之间竞争引发的骨头大战对科学发现的坏处可能和好处一样多。
　　终极挑战
　　对马什和柯普来说，即使是死亡也未能终止两人之间的战争，柯普死都不愿认输。1897年春天，柯普临死前的最后一个要求是解剖他的大脑，以确定其大小。因为人们普遍认为脑容量与智力有关。显然，他确信他的脑容量比马什的更大。
　　马什明智地拒绝了这个挑战，1899年去世时，他被葬在耶鲁大学皮博迪博物馆附近的一个公墓里。与此同时，柯普的大部分遗体被火化，放在费城的威斯塔研究所。然而，他的大脑被保存在宾夕法尼亚大学的仓库里。据报道，直到2020年，柯普的大脑仍未被检查。