1961年5月,美国总统肯尼迪向国人夸下海口,力争在10年内把美国人送上月球并使其安全返回。苏联随后也制定了载人登月计划并极为秘密地加紧实施,但对外却矢口否认。对苏联太空计划一无所知的美国,惟恐在载人登月方面被苏联超过,因此当肯尼迪宣布登月目标之后,美国的情报机构就开始全力搜集有关苏联实施登月计划的情报。由此拉开了长达30年的美国对苏联登月情报搜集的间谍战序幕。 1957年,苏联成功发射了世界上第一颗和第二颗人造卫星,第二年又发射了重约3000磅的第三颗人造卫星,还利用卫星拍摄到了人类从未目睹过的月球背面。而美国1958年才勉强发射了一枚18磅重的卫星。当苏联人可以利用卫星观察月球时,美国人则只能使用望远镜。这严重打击了许多美国人的民族自豪感。更让美国人感到紧张的是,苏联人既然能到达太空、俯视月球,也可以轻松地把导弹甚至核弹打到美国。 面对这种局面,美国做出积极反应。1958年,美国通过了《国家航空及太空法案》,组建美国航空航天局。为了和苏联竞赛,美国甚至对自己的教育体系进行反思,通过了《国防教育法案》,投入超过10亿美元用于改造和发展教育体系,弥补人才短缺。 1958年,由艾森豪威尔总统批准组建的美国航空航天局以美国国家航空咨询委员会及其约8000名成员为基础,吸收了三个主要的研究实验室——兰利航空实验室、艾姆斯航空实验室、刘易斯飞行推进实验室。不久,马里兰州的海军研究实验室、加州理工学院下属的喷气推进实验室、阿拉巴马州的陆军导弹局等最优秀的研究机构也跻身其中。一时间,美国航空航天局集中了美国相关领域的几乎全部精英 美国航空航天局先后制订了"水星"、"双子座"两大计划。水星计划的目的是为了实现人类在太空飞行中的生存问题。1962年2月,美国宇航员成功实现了美国人的第一次环绕地球的太空飞行,经过六次试验,水星计划成功把单人驾驶的飞船送入地球轨道并安全收回。而双子座计划在水星计划的成就之上,进一步发展到双人载人飞船的水平,在1965年6月的双子座4号飞行中,美国宇航员史无前例地完成了太空行走。 而在此之前的1961年5月,当时的美国总统肯尼迪决定10年内将美国人送上月球,肯尼迪说道:"我们所做的一切都应紧紧围绕赶在苏联前面登月,我对太空不感兴趣,所有开支的唯一理由就是为了证明我们能打败苏联人而不是在他们后面苦苦追赶。"以此向苏联发出了挑战。由于美国对苏联的太空计划知之甚少,因此在肯尼迪宣布其登月目标后,美情报机构一直在寻找苏联实施登月计划的证据。 美国肯尼迪航天中心 塞尔·史蒂文斯是一名在中央情报局科学情报处空间科工作的"全信息"分析员,任务就是对来自诸如卫星照片、通讯截获、特工报告、科技文献和航天员叙述等方面的数据进行归纳整理,分析判断苏联太空系统的情况。他记得那是在1962年夏天,苏联同时发射了两艘飞船,两船相向飞行,看来是在进行交会对接试验,这是登月计划中至关重要的一个环节。 1963年春季,美国侦察卫星对位于苏联哈萨克斯坦加盟共和国沙漠上的拜科努尔发射设施进行拍摄。仔细查看照片,发现该地新出现一座大型建筑物。随后连续不断发回的卫星照片显示,建筑遵循了典型的模式:首先建设的是工人们的临时住房,接着是工厂、货仓,最后工人们开始大规模地挖掘工作。 建筑初期,没人能确定苏联打算在拜科努尔建造什么,从照片上看,施工工地紧靠中情局称为A综合发射场的地方,它是秋拉塔姆的第一个发射台——尤里·加加林和其他航天员就是从这儿被送入太空的。当苏联工人修建一条从施工工地通往A综合发射场的道路时,美国对苏联登月计划的疑心进一步加重。 可是在1963年7月,一名苏联顶级科学家告诉美国航天员伯纳德·洛弗尔,苏联根本没有登月计划。这个说法是真的还是故布迷阵?在美国宇航局和中情局内部引起很大争议。 为了回答这个问题,史蒂文斯重新研究了所有能够得到的有关苏联太空计划的资料信息,信息来源包括卫星图片、通信拦截、机构报告、科学杂志以及宇航员的飞行日志等,但是仍没有发现苏联登月计划的有力证据,可中情局认为他的报告缺乏说服力。 前苏联航天基地 1963年7月,美国发射了一颗KH-7侦察卫星,它能提供清晰度远远高于于其它卫星的照片。很快,KH-7卫星开始发回有关拜科努尔的高清晰度照片。1964年4月,照片判读员宣布苏联事实上正在拜科努尔建造新的发射设施,该设施被称为J综合发射场。判读员们注意到苏联已开始建造两座新式的大型建筑物。 尽管卫星图片显示的大规模建筑项目还没有完成,但史蒂文斯和其他分析人员都在等待着发射台上冒出一个巨大的发射器。他们虽然没有掌握到这一发射器的任何数据,但是他们确信安放在这座发射架上的火箭,一定会是个庞然大物,并早早地为之起名为"伟大母亲"。 此外,他们还没有看到试射整个第一级火箭所需的静态试验设施。他们认为该设施与美国宇航局为试射一级土星V火箭而在亚拉巴马州亨茨维尔建造的设施相似。然而,分析员们没能在苏联的任何地方发现相似的设施。有人推测苏联太空官员可能将火箭锁定在发射台上进行试射,不过没人同意这种理论。某些情报分析家推论道,苏联可能将几个小型火箭捆绑在一起组成一个大型助推器,如SS-8洲际弹道导弹。这就不需要建造新型静态试验设施。可美国宇航局的火箭专家认为那样的方法不可行。 尽管美国分析家深信发射台上将会出现"伟大母亲",但是所有人头脑中都存在另一个疑问,这就是:苏联人什么时候能够准备好发射?史蒂文斯的观点是,在苏联国内的主要设计者之间正在进行着一场激烈的争斗,而且他们没有足够的资金等等,这就是美国分析家迟迟看不到结果的原因。 1965年,美国情报机构在国家情报判断报告中表示,苏联可能正在实施一项载人登月计划,可该计划无法与美国的阿波罗计划竞争。后来人们知道,当时苏联当时确实制定了载人登月计划,他们为发射火箭、实验太空飞船、以及如何击败美国最先到达月球都制定了内部时间表。 其实,苏联在拜科努尔建设新发射场的最初目的并不十分明确,它只是一个多用途设施,并不是专门用作登月火箭的发射。但是,苏联官方看到美国如此热切地渴望登上月球,于是在1964年正式地但却是极为秘密地做出了载人登月的计划。 苏联(俄罗斯)拜科努尔航天中心 随着1991年苏联的解体,俄罗斯逐渐公开了当年的秘密档案,揭开了苏联载人探月的神秘面纱。原来,最早提出载人月球探测的并不是美国总统肯尼迪,而是苏联一批著名的航天科学家和设计师。 早在20世纪50年代末,苏联的几家设计局就向苏联领导层递交了短期、中期和长期航天计划。1964年8月3日,苏共中央委员会和苏联部长会议共同通过了《关于研究月球及外层空间工作》的决议。 苏联的载人绕月计划从1964年启动,该计划的基本任务是在1967年将一名苏联航天员送入绕月飞行的大椭圆轨道,航天员驾驶飞船经过7天往返路程,在绕过月球后直接返回地球。绕月飞船与后来经常使用的联盟号飞船相差无几。苏联在研制绕月飞船时,已经成功完成了"东方号"、"上升号"飞船的载人飞行任务,而且诸如飞船编队飞行技术、航天员太空行走技术、飞船返回技术等难关均告攻克。 但是,事实远非如此容易,苏联先后发射了十余艘无人飞船,反复试验采用跳跃式再入大气层的方案,均告失败。直到1969年8月,"探测器号-7"才取得了圆满成功。"探测器-7号"的成功,标志着苏联拥有了载人绕月飞行的能力。可惜时间不饶人,美国"阿波罗8号"抢先苏联在1968年12月率先完成了载人绕月飞行,得到了这个项目的金牌。于是,本来就是为争夺政治金牌而开展的这场竞赛已经没有继续的必要了,苏联政府最终决定停止载人绕月计划。 苏联的载人登月计划与载人绕月计划几乎同时开展。1964年夏天,苏联确定用4年时间让航天员踏上月球。苏联人的登月采用两枚运载火箭,它们分别将载人登月飞船和宇航飞船先后送往绕月轨道。登月飞船由"联盟号"飞船和登月舱组成,与"阿波罗"飞船相似。 相对美国从巨型运载火箭"土星5号"到"阿波罗"登月飞船都需要重新研制所耗费的巨额资金和时间来说,苏联人的花费少得多,为何苏联人登月没能成功呢? 问题出在运载火箭"N-1"上。"N-1"是一种高113米,重2700千克,总推力为45000千牛的火箭。"N-1"还是世界罕见的五级运载火箭,更是新颖的火箭。它比"土星5号"晚搞了4年,照理,这种火箭更应该进行全面的试验。苏联上世纪60年代提出研制"N-1",由著名的航天火箭专家科罗廖夫担任总设计师。可1966年,科罗廖夫不幸逝世,对"N-1"的研制带来了不可估量的损失。 在"N-1"火箭的第一级采用什么样的推进剂上,科罗廖夫主张采用液氢、液氧,而另一名设计师格鲁什柯主张"N-1"的第一级火箭发动机,采用普通的液体推进剂,并且由他的设计局承担"N-1"的第一级主火箭及它周围30台液体火箭助推器的设计,其他由别的单位承担。这样,"N-1"这个五级巨型火箭就由两家设计局研制。这样做,对火箭研制来说,确实是埋下了隐患。 在此后的几年,美国情报局继续监视苏联空间计划的实施情况。由KH-7卫星发回的"J基地"发射台建设的详细图片显示,苏联工人在一个深坑里建造一个大型的神秘建筑,并挖出了三条巨大的传焰道。图片还显示了一个正在建设过程中的大型旋转塔及一些初期工程。这个旋转塔就是助推火箭的发射架。 1967年夏天美国新的国家情报评估报告再次强调苏联很有可能已经制定了登月计划。1967年12月,美国侦察卫星悄悄穿越了苏联领空,并拍摄到了极有价值的图片,图片显示在J发射基地的发射台上有一颗巨型火箭。中央情报局终于看到了"伟大母亲"的真容,并在此后将其改称为"坚鸟"。 中情局有关该火箭的最近解密报告表明,该火箭第一级推力将是800 1600万磅,而美国的土星V火箭的发射推力是750万磅,不过美国还能使用强大的上面级火箭,而且美国已研制出轻型载荷材料。 在1968年一年间,美国间谍卫星陆续拍摄到了许多在发射台或是在运输工具上的苏联大型运载火箭的图片,并定点拍摄了很多照片,不过其中有一些可能是实验模型。苏联人似乎只是利用这一火箭检验地面设施,而没有很快发射的迹象。 1968年4月,美航宇局进行第二次也就是最后一次土星V无人飞行实验,并于12月21日进行载人发射。阿波罗8号飞船及3名航天员环绕月球飞行。美情报官员认定除非美航宇局遭受严重挫折,否则苏联没有取胜登月比赛的机会。 事实上,苏联人一直试图在登月比赛中迎头赶上。就在阿波罗8号飞船成功发射后两个月,1969年1月,"N-1"火箭研制出来了。2月初,大雪纷飞,天寒地冻,拜科努尔的航天发射场的2号发射台高高耸立着113米高的巨型火箭。当发射的命令声刚刚响起,一团耀眼的橘红色的火柱,将这个庞然大物推上了天空。方圆几十公里的人们不约而同地高呼"乌啦!"。 可是,欢腾仅仅持续了70秒,火箭尾部猝然起火爆炸……问题就出在第一级火箭上。其中原因不少,最主要的是缺少充分的试验,欲速则不达。这是苏联太空当局发射的迄今最大的火箭,结果没有成功。然而美国花费几十亿美元打造的情报网却对这些事情全然不知。 1969年8月,史蒂文斯站在位于华盛顿办公室的光学仪器桌前,慢慢在磨砂玻璃板上移动底片,直到看见熟悉的拜科努尔发射场画面,他曾数百次在相似照片中看到这座散布于沙漠之中的苏联设施。史蒂文斯又将双目显微镜转到J综合发射场,他对这里的一切非常熟悉。当他对准焦点准备仔细查看时,却被眼前所看到的一切惊呆了——一个巨大的黑斑点笼罩着其中一个发射台,以前在卫星照片上多次看到的熟悉细节完全消失了,覆盖传焰道的厚厚格栅也不见了。 史蒂文斯很快明白,一定是发生大爆炸摧毁了整个发射台。他情不自禁地喊了起来,其他同事听到喊声都围拢过来,身为负责人的多伊尔走到显微镜前仔细观看,其他照片判读员依次上前观看,他们所看到的就是苏联发生灾难的证据。经过整理归纳,很快勾画出这次灾难的脉络。 1969年7月3日苏联进行第二次N-1火箭的发射尝试。但火箭离地不久就落回到发射台上并发生爆炸,形成一个巨大火球,爆炸震碎了方圆十几公里外的玻璃,也烧毁了发射塔,并造成大部分传焰道和地下发射台设施坍塌。 美国地震探测仪实际探测到了这次爆炸,只是美国卫星在数周后才飞越该设施上空。史蒂文斯认为苏联登月计划核心的发射台被毁这条情报极为重要,便立即报告给中情局负责情报的副局长,后者又汇报给总统尼克松和国防情报局局长。国防情报局局长又汇报给国防部长莱尔德,告诉他们苏联载人登月计划遭受灾难性挫折。这在当时,是一个极为重大的发现,顿时成了美国情报部门关注的重点情报课题。但是这一发现一直没有得到官方证实,因此美国对苏联是否有登月计划的疑问又持续了20年。 两年后,即1971年,苏联发射另一枚N-1火箭,它同样没有逃脱失败的命运。这次美国情报机构没有失手。1972年11月,苏联再次进行试射,结果又以失败而告终。数年后,苏联终于搁置其登月计划。西方的媒体继续重复着苏联所谓它从未进行登月尝试的说法。直到1989年,苏联政府终于披露美情报官员早在几十年前就知道的秘密:莫斯科一直设法到达月球,N-1是其努力的关键,可结果却是失败。笼罩在两座N-1发射台上空的黑影证明了巨大爆炸的发生,这一切意味着苏联希望捷足先登月球的梦想破灭了