科普你走了，但你却一直都在

　　你一定会奇怪，生死问题也是一个科学问题吗？的确如此，科学也许永远无法阻止死亡，，但科学能改变我们对生与死的理解。
　　死亡对于我们来说其实是一种常态，人一生下来就注定要死亡。也许你会说下一代会继承你的基因，从而替代你继续生存。但事实上，你的子代只携带了一半来自你的基因，到了孙子辈就只剩四分之一了。如此繁衍下去，不用200年，所谓带着你的基因，不过就是一种说辞。
　　我们任何人都在经历这样的生命历程，我们死了，但是人类还在，但也不是永远。如果我们将自己认为可以永远保留的东西列个清单，你会发现没有任何东西能够真正地永恒。即使是我们脚下这个星球，也会发生变化。在更遥远的未来，这颗星球也会难逃厄运。
　　万物生长所依靠的太阳也不会永恒，几十亿年后，它将膨胀成一颗红巨星。其实用不了那么久，地球上的生命就会完蛋。从现在开始算起大约10亿年后，太阳的辐射会增加10%，增加的热量将地球表面上的液态水变成蒸汽。
　　同等密度的水蒸气是比二氧化碳更强的温室气体。相信今年肆虐全球的极端天气一定给大家带来了深刻的印象。到那时我们的地球会怎么样，生命会怎么样，这个结局都在不言之中。
　　你可能会说，还有10亿年，地球生物一定会进化到适应这种环境，但我相信，没有了液态水的高温地球，一定不适合植物和动物的生长，只能是一些细菌躲在地球的某些角落里，伺机而动。地球的生命在40亿年前从单细胞逐渐演化到今天这样丰富的物种之后又回到单细胞的世界。但这并不是结束。
　　随着太阳核燃料的持续消耗，从现在开始计时，大约50到60亿年以后，变成红巨星的太阳就会吞噬地球。那些曾经组成我们身体的原子将被吹入太空。而地球的残骸将在太阳引力的作用下，逐渐沉入这颗红巨星的核心。
　　你可能会问：这时候我们都消散了吗？其实并没有。由于太阳耗尽了所有的核燃料，剩余的太阳质量已经不足以引发更大规模的核聚变，当初那些组成我们身体的原子，大部分会被保留下来，只不过是以等离子状态。也就是说，今天组成我们身体的这些原子，在50至60亿年后，至少，大部分原子核仍在。
　　组成我们身体的大部分是水，在炙热的温度下，这些水会发生电离，脱离了水的氢原子核最容易在碰撞中获得很高的运动速度，甚至有些会被抛出太阳系，进入到浩瀚的宇宙中。
　　它们中的一部分会被银河系中的其它恒星俘获。如果这颗恒星质量比较小，比如是另外一颗像50亿年后太阳这样红巨星，那么它就会变成那颗红巨星的一部分而一直存在下去。如果是被比今天的太阳质量还大的恒星所俘获，它就会参与到核聚变中，变成其它元素。不过，曾经组成这个氢原子原子核的亚原子粒子仍然存在，只是换了一种原子核的组合方式。
　　然而宇宙终将＂燃烧＂掉所有的氢，然后整个宇宙归于黑暗。但这仍然不是终点。宇宙大爆炸学说和熵增定律告诉我们，我们这个宇宙会一直膨胀下去，物质之间的距离会逐渐增大，最终原子核也将解体，整个宇宙将变成相对论所描述的由亚原子粒子构成的雾。
　　这是从老年走向死亡的宇宙，这个由亚原子粒子构成的雾状宇宙无法停下膨胀的脚步，最终随着膨胀而消散，什么都不存在，什么都不再发生，只剩下空无一物的状态会永远持续，定格在毫无特点的四维时空当中。
　　你可能会觉得科学面对生命竟然如此冰冷，但只要你相信科学，相信这些地球上最聪明的人们发现的这些物理定律，就一定会得出同样的结论。尽管如此，仍然有一个定律可以给我们的内心提供一丝丝的安慰，这就是能量转换和守恒定律。
　　曾经那些组成我们身体的物质并没有完全消失，它们转换成了能量，最终弥散于整个宇宙。那时，我们仍然没有完全消失，只是不再像现在这样有序。这正是我想与大家说的科学生死观——你走了，但你却一直都在。
　　我是@郭哥聊科学，持续为各位小伙伴输出高质量的科普文章，欢迎您的关注、留言、转发、点赞支持。
　　我 相信——相似的灵魂总会相遇。