爷爷已经好些年没有再养过大型家畜了。 今年暑假回乡下，爷爷要我找个东西，我半天都没找到，去问，爷爷说在驴圈里。推开厚重的门，里面摆满了各式各样的农具，大到犁铧、耱盘，小到尼龙绳、鞭子，乱糟糟堆了一圈。门边的驴槽还在，装的却不再是草料而是尘土。陈设似乎还是最熟悉的样子，又似乎，一切都变得陌生了。 进城之前，我跟在爷爷奶奶身边，这里的一草一木，哪怕一只蚂蚁，都曾是我的玩伴。这些玩伴里，陪我最久的便是爷爷养的那头骡子，打记事起它就在，算家里的稳定成员了。 我小时皮到出神入化的境界，几乎是人嫌狗不爱，曾经因为把家里的大公鸡当马骑而被满院子追着啄。秉持着我欺负你，你必须受着的原理，我看大公鸡极不顺眼，直到抱着鸡翅膀啃的时候才化解了那种别扭。现在想想，后院子里被我温柔对待过的，除了一只瘸腿老母鸡之外就是爷爷的骡子了。 我觉得骡子要有个分类的话，我家那只绝对是高冷中带着三分慵懒范，又大又黑，亮晶晶的眼睛中还老是带着一种＂一边去，我不想搭理你＂的冷漠气质。而我正是被它漠视过无数次的主。我往往都是从门缝溜进去，踮着脚尖爬在驴巢边，伸出爪子一下又一下的去戳它的腮帮子。起初它高冷十足，理也不理；后来烦了，撇我一眼后，挪动尊贵的蹄子往墙边靠了靠，继续＂吭哧＂它的草。我执着，不依不饶地跟着挪，坚定的再戳，于是它鼻孔对着我射出两股怨愤之气，喷我一脸…… 一年365天有一半多的时间，它是跟着爷爷早出晚归，面朝黄土背朝天的。听奶奶说，有一次去耱地，爷爷后面压耱，奶奶前面死拽着骡子；爷爷喊＂放开＂，奶奶说＂放开跑的太快，你怕站不住＂，爷爷挥挥手，＂没事，你放开，它有把握＂。最后她就放手转头干了会活，回头发现爷爷和骡子都不见了，急忙去找，怎么跑到另一块地里——爷爷口中＂有把握＂的骡子果然撒蹄子奔了，爷爷在地上滚了一圈。奶奶说，那日她差点笑得喘不上气来。 很多人都说骡子桀骜难驯服，脾气暴躁，爷爷在地里常冲它扬鞭子，可我却觉得它好乖，温顺极了。大眼睛充满了灵动，如墨般璀璨绚烂。我揪过它的耳朵，戳过它的鼻子，还摸过它的腿，小登徒子似的。它除了给过我高高在上的眼神外从没冲我撂过蹄子。 我和爷爷一起去给它割过最新鲜的苜蓿，一起在天气很热的时候在后院给它刷过亮油油的毛，它尾巴悠闲的甩来甩去，偶尔叫唤两声。爷爷曾拍着它给我说：＂算起来，这家伙和我一辈，都老啦……＂诸如此类的话，在爷爷奶奶嘴里我听过无数遍，次次都要回一句＂你们才不老，不老＂。 可——时光这个东西最是无情，它就像爷爷奶奶满头的黑发，不知不觉间突然就全变了白，染了雪；就像我的身高，从还没奶奶腿长的小萝卜头变得突然就得弯下腰去抱奶奶了。 骡子病了，爷爷的背也弯了。 爷爷起来喂完草也不找笼头牵它下地，待在家里的时间慢慢地多了许多，起码不再早出晚归了，我每天清早睁开眼睛去后院都能透过驴圈窗口看到它毛毛的大脑袋。 春天的苜蓿永远是最最新鲜的，一捆一捆背来的分量也比之前的轻了很多很多，纵然如此，它也时常吃不完…… 许多原因导致下，爷爷终于决定卖了它。 人来的那天，它在槽边缓缓地嚼着苜蓿，去拉它，它抬头，大脑袋一次又一次甩着躲开。平日里它是最爱走出那道门槛溜达的，可是那一天，它仿佛知道似的，明白自己一旦踏出，将会是一条再也无法回头的路，一旦迈出那一步，它与陪伴了近一辈子的主人和这个家便是永远的诀别！所以它执拗地偏过头，始终不肯出那道门。最后是爷爷拽出门，送它上车，我跟在奶奶身边，看到骡子浑浊的大眼中竟蓄满了泪水，凝在眼角，它定定地盯着爷爷和这个家…… 万物皆有灵，可是它不会说话，将一生的忠诚和勤恳全献给了这个家，在生命的倒数，它将所有的情感尽数融进了老态龙钟的眼里和悲鸣里。 车开动了，远行的路上，它一声声的悲鸣荡在耳边，爷爷牵着我的手，抄近路到场边，看着它的身影缩成个黑点消失在视线……那天，我也很安静，安静的和爷爷站了好久好久，直到夕阳西下，染红半边的天，爷爷什么都没有说…… 奶奶说，80年分到地，85年爷爷用了大半积蓄买来骡子，刚来时骡子太小了，又没有照顾好，好长时间腿脚都是瘸着的，后来爷爷专门找人问了方法，才摸出窍门悉心照顾，养得腿也不瘸了，毛发也亮了，又高又大又健壮的，干起活来麻利，吃苦耐劳，也懂事…… ＂未曾想，一晃眼，已是近三十多年过去了……都老啦……＂ ＂还有我呢，我把我的年龄分给你们，我们就活的一样久了，长长久久的。＂