我是流着泪读完周国平的《妞妞——一个父亲的札记》的,用了两个晚上。 前天晚上读了三分之一,昨天晚上读到一半多。今天凌晨两点起来,把剩下的部分读完。室内室外,是夜的静谧。在这静静的夜里,我的泪水一次次汩汩涌出,无声淌下,为妞妞,为父爱。 早就听说这本书,也早就买了,但一直在床头放着,始终没有读。 早听说这本书是作者写自己的小女儿的,潜意识里,想它可能是一本解读女儿童趣的书、记录女儿成长的书。 这样的书,我得找合适的心情来读它。 这几天,我在为中国文史出版社整理我写的女儿成长记录——《这样长大》,这些日子里,仿佛时光一下子倒流了回去,女儿从小到大的一幕幕又重现在了我的眼前。我知道,周国平先生也像我一样爱着自己的女儿。我要看看他笔下的女儿是怎样的,他的父爱是怎样的。 嗯,是读他的《妞妞》的时候了! 是的,《妞妞》的确记下了他女儿妞妞的童趣、成长、天使一般的可爱,但读来,这些美好的童趣与成长历程却是如此令人心酸、断肠!因为妞妞只活了一岁半! 周国平的妻子雨儿在怀孕五个月时因高烧被一个医学博士(居然还是医学博士!)强拉着做了两次X光透视,直接导致了婴儿胚胎的畸变。孩子出生一个月,即被诊断出患有先天恶性眼癌,妞妞注定刚出生就要面临死亡。 成长中的妞妞聪明,漂亮,爱笑,爱玩具,爱声音,爱亮光,爱人间的美食,迷恋音乐,依恋爸爸妈妈,但病魔却很快将这一切的美好无情撕毁。妞妞死亡前,已成了盲童,眼里、嘴里、鼻子里、脖子上长满了恶性肿瘤。可爱的天使被凶残的恶魔一点点扭曲、一口口吞噬,当父母的却一筹莫展,只有眼睁睁地看着女儿一步步走向另一个世界,这是怎样煎心焦首的哀痛啊! 尽管有舆论质疑这本书的意义,尽管那个受到李敖称赞、跟妞妞同年同月生且同是患了致命癌症的15岁的才情少年子尤,对周国平不肯给女儿做手术一事大加责怨,我还是禁不住被这本书感动。经历如此一个撕心裂肺的家庭悲剧而没有发疯,没有崩溃,已经说明这对夫妇是多么坚强。 我开始以一个父亲的视角来细读这个做了一年半父亲的男人。周国平,这是怎样一个父亲啊! "从你降生的那天起,我就为你写日记。我想在你长大以后,把它送你作最好的礼物。"这不正是我的想法吗?我已为女儿记了二十一年的日记,再过十天,就是女儿二十一周岁的生日。我还想把这日记继续记下去,在她大学毕业或结婚的时候做成一本书送给她,书名就叫《这样长大》。读周国平的这段话,我能深深地体会到他的悲痛,也深深地感到,我是多么幸福的一个父亲! "我曾经想,我的女儿,等你稍稍长大,会走路了,我要带你去小河边,指给你看鱼,看鸟,看花,看草。但你不会有那一天了,所以,我们今天就出发。"这是怎样的父爱!我一下子想起了女儿两三岁时候的一段生活。几乎每个星期天,我都会骑上车子带上她到田野里玩,让她认识见到的植物,认识地里的小虫子,让她接触泥土,让她和田里劳作的老奶奶聊天。夕阳西下,四野无声,有时是我们爷俩,有时是一家三口,就这么漫步在田间的土路上。啊,我是多么幸福的一个父亲! "我自己也惊奇,这么一个小东西,竟会让人爱得不知如何才好。只要一见你,爱就扑鼻而来。"好一个"扑鼻而来"!不需要酝酿,更无需准备,看到那呱呱坠地的小生命,父爱,简直就是拔地而生!我还记得女儿小时候我是怎样抱她的:只是轻轻地抱着尚不解渴,要使劲地亲着她的小脸蛋紧紧搂在怀里,直到搂得她喘不过气来扭着身子往外挣,看着她可爱的小样子我感到满心的甜蜜。啊,我是多么幸福的一个父亲! "对于男人来说,惟有父亲的称号是最神圣的。" "男人不做一回父亲,女人不做一回母亲,实在算不上完整的人。" "未曾生儿育女的人,不可能知道父母的爱心有多痴。" "屋子里有摇篮,摇篮里有孩子,心里多么踏实。" "我整天坐在摇篮旁,怔怔地看你,百看不厌。" "你是爸爸最得意的作品,我读你读得入迷。" "这种心甘情愿的辛苦是多么有滋有味,爸爸从给你换尿布中品尝的乐趣不亚于写出一首好诗!" "我这个人原来不想结婚,结了婚,觉得结婚真好。原来不想要孩子,有了孩子,觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子,我也愿意。" "我宁愿错过一千次出国或别的什么好机会,也不愿错过你的每个笑容和每声啼哭,不愿错过和你相处的每一刻不可重复的时光。" "宁可做平庸的父亲,不做杰出的哲学家。" 我之所以引用书中这么多原文,是因为这每句话都深深地打动了我,让我感同身受。也许,每一个男人内心深处都纠结着一团缠绵不尽的父爱,而只有当他的女儿降临这世界的时候,这团痴爱才有了充分释放的出口。能将这爱尽情释放的父亲,是怎样幸福的父亲! 周国平等来了最幸福的时刻,妞妞八个月的时候,最先学会了叫"爸爸":"只要我抱她,往往一声接一声,一连十来声,她喊我应,其乐无穷。"接下来,妞妞又喊出了"爸爸,好爸爸"。我仿佛听到了妞妞的莺声燕语,在女儿这呼喊"爸爸"的稚嫩的童音中,有几个男人能拒绝臣服! 妞妞从一岁开始做放疗,癌症恶化与放疗本身造成的疼痛常常让她哭嚎不已,"可是,只要响起音乐,她便会欢乐起来,硬是睁开被肿瘤和放疗毁坏的眼睛,咧嘴笑出声来。我真不忍心看她的左眼,那已经不是眼睛,里面充塞着什么乌七八糟的东西呵,可是她就是在笑,而且笑得那么纯那么甜!"这段描写已是让人不忍卒读,妞妞最后疼得受不了时的哭喊"好爸爸想办法,想想办法!"则简直是让人肝肠寸断了! 妞妞走了,一个尚未开放的蓓蕾在人生的初春凋零! 妞妞走了,一个人世间美丽的天使走向了永恒! 这本书,成了周国平给女儿的祭礼,给那个陪伴了他五百六十二天的小天使的祭礼。 可惜的是,周国平和妻子雨儿,一起扛过了人生最大的悲痛,却最后走向离异,各奔前程。 但可喜的是,再婚后的周国平又有了一个新的健康的女儿。如今,他该是一个更理想、更完美的父亲了吧? 我不相信,一个男人会不爱自己的女儿! 我不相信,一个不爱自己女儿的男人读了《妞妞》还会不爱自己的女儿!