空港荒蛮史原载于航空知识201910期

　　灵动现代的北京大兴国际机场，正崛起成为现代民用机场的新典范。在成为无所不包的全功能航空枢纽之前，机场也曾经是诡谲的荒蛮之地。
　　1920年，美国共有145个城市机场，大多数美国人都不知道它们的具体位置。那时，到郊外的机场去还是一项艰难任务——它们不在城市公交服务范围内。所幸，买了机票也就等同于雇了专车，航空公司会从市内将乘客集中送往机场。
　　1935年初从空中拍摄的亚特兰大机场。候机楼前的滑行道上能看到一架东方航空公司的道格拉斯DC-2客机。候机楼有一条廊道通往停机坪，乘客通过这里步行登机。远处维修机库清晰可辨。1933年的罗斯福新政直接促进了美国机场系统爆发式发展。
　　与同时期作为所有城市核心的火车站相比，机场简直可以用猥琐来形容。前者是辉煌繁忙的交通港，人们通过这里进出城市。火车站巍峨宽敞的穹顶大厅是交通文明的经典标志，光线通过高大的窗子射入，造就一种通达的陆离。在那个时代，已经完美融入城市交通体系的火车站是最为重要的公共空间。纽约的宾夕法尼亚车站和中央车站可能是其中最为耀眼的代表。机场则完全是另一番气象。它们不是雄踞城市核心地带，而是位于荒郊野外。机场绝无令人屏息的辉煌建筑，有的只是一些并不起眼的机库。机库附近的长方形草地，就是飞机的起降场。比肩继踵熙熙攘攘的人流，也是绝对没有的。当年机场里的人大致可以分为三类——冒失蛮勇的飞行人员、满身油污的地勤人员和买得起机票的富裕冒险家。20年代的机场几乎不需要为乘客修建多功能的候机大厅：乘客们大多由航空公司集中运来，到达之时也就是起飞之时，并无太多等待时间。没有候机，也就没有服务，没有服务，自然没有亲切的体验感。
　　没有充足的运营市场，机场只能荒蛮下去。到1926年，美国全国定期航班公司的全部飞机总数为26架，即使全部满载，也只能承载112名乘客，机场似乎前途无望。变革的机遇，来自航空邮件运输。为了保障服务，美国航空邮政服务局开始在东西海岸之间的运营机场安装灯光设施，利用灯塔构建起一条连通各个机场的空中航路。有趣的是，当时美国机场的修建与经营完全由市政机构操办，联邦政府不闻不问。这种理念的尖峰时刻在1926年到来：当年美国通过《航空商业法》，明确禁止航空商业局把钱花在建设机场上。
　　要感激1929年的大萧条。没有大萧条，就不会有罗斯福新政。新政大力推进公共工程投资，批准将联邦救济金用于机场建设，以工代赈的措施为建设提供充足劳动力的同时还有效保障了民生问题。1933年起公共工程管理局（PWA）和民用工程管理局（CWA）开始介入机场建设。联邦政府提供工人，地方政府提供土地、设备和大部分物资。1934年中期，全美开工兴建的大小机场大约有800个。此后4年，联邦救济金一直支持机场建设。1938年美国通过《民用航空法》，允许民用航空管理局支持或直接建设机场。罗斯福和他的政府可能并没意识到，气象万千的机场建设还只是开始，真正的巨变正在酝酿。
　　同样在1933年，里程碑式的波音247和道格拉斯DC-3出现，成为机场进化的新动力。略经整饰的草地无法继续充任起降场，硬化路面跑道开始成为机场必备设施。全国机场网络的建成促成了国内运输网络的成熟，客流量迅速增大，而票价却相对走低，市场规模的扩大推动机场的服务职能和吞吐能力迅速膨胀，那些貌不惊人的棚库也变成了令人惊羡的全新候机楼，不断占据报纸和银幕的显要位置。机场不再是孤悬城市外围的＂飞地＂，而是城市交通运输不可或缺的枢纽。公路交通、轨道交通甚至水上交通都纷纷与机场接驳，并逐渐转型为机场保障系统。这同样不难理解，毕竟飞着出门是更多人的理想。