俄罗斯宇航员在外太空真的使用铅笔写字吗？

　　曾经听说过一个故事，说的是美国国家航空航天局（NASA）为了让在外太空工作的宇航员能够在极端环境里写字，召集了一百多位工程师，用了四年的时间做了无数次实验，还耗费了两百万美元研发资金，终于创造出一款即使在外太空的真空环境里也能书写文字的太空笔。据说这款太空笔每支造价达到了上万美金，可以连续书写几十个小时。造出来之后，美国人就特别骄傲，拿着笔对着俄罗斯宇航员炫耀，说，看吧，这是世界上第一支太空笔，科技含量超高，只有我们美国人有这个技术能力造得出来。不料俄罗斯人笑了笑，说，什么太空笔啊，我们俄罗斯宇航员早就用上了。美国人不信，说，你别吹牛了，这太空笔精密着呢，就凭你们也造得出来？俄罗斯人说，呵呵，我拿给你看。只见俄罗斯宇航员从裤子口袋里面掏出一支笔来。美国人凑上前去一瞧，原来是一支......铅笔。
　　宇航员
　　这当然是一个段子，意思是讽刺美国人过于追求高科技，却忽略了实用。但这其实是冤枉了美国人，也不懂其实铅笔是不能在太空使用的。要知道，铅笔的笔芯部分是用石墨制造的，石墨是元素碳的一种同素异形体，所以是很容易折断的材料，所以一旦宇航员真的使用铅笔，就有一定的概率造成铅笔笔尖部分的折断。如果是在地球的表面上使用，自然不会有什么问题。但问题是，那是在外太空，没有什么重力，所有的物体实际上都处于漂浮状态。这样，折断的石墨材质的笔芯就会在太空舱里面到处乱串。而太空舱里面布满了各种各样的精密仪器或者设备，这些笔芯就很容易漂浮进内部，造成对仪器或者设备的损害。而且，石墨中每个碳原子与其他碳原子只形成3个共价键，每个碳原子仍然保留1个自由电子来传输电荷，所以石墨是一种具有强导电性质的材料，它们有极大概率会造成机器短路的，那样后果很严重。铅笔的石墨笔芯和用作外壳的木头本身就可以燃烧，也没有阻燃效果，在纯氧的环境中很容易发生快速的燃烧，危险性极高。还有一个，就是在失重状态下的铅笔笔芯，也非常容易漂浮到宇航员的眼睛里面，或者掉进宇航员的鼻腔里，给人的健康造成危害。
　　所以说，俄罗斯人带着铅笔上太空就是一个段子。即使存在过，也仅是早期很短的时期内。其实，这个故事也从侧面影射了俄罗斯在技术研发水准上一直粗枝大叶，不够精密先进。有一个现成的例子，美国的F-22发动机寿命8000小时，中国的歼-20发动机寿命3600小时，而＂同等级＂的俄罗斯的苏-57发动机寿命仅为3000小时，已经落后于我国。像俄罗斯那样一味地投机取巧，＂技术不够，动力来凑＂＂凑合用＂就行，不想着在技术上追求精益求精，总是会落后的。
　　俄罗斯的苏-57
　　不知道大家有没有看过刘慈欣的科幻小说《三体》，三体是一个系列，一共出了三部。在小说的里面，说预知地球文明即将被外星人毁灭，于是一艘地球人的太空战舰擅自离队，加速驶向了茫茫太空。他们是为了给脆弱的地球文明留存下一点火种。几十年后，这批地球人在太空船里面也有了自己的后代，那是用基因编辑技术改造而来的新人类。他们出生在太空船上，对地球这样的行星没有概念，而且他们的头发和眉毛都是没有的。这是因为，在封闭的失重的太空舱内，毛发之类的微小物体也会给飞船的设备造成危害。所以，干脆通过技术手段让他们一出生就没有头发和眉毛。虽然这是一部科幻小说，但也很有道理，证明作者思考得很细致。
　　未来的太空人是没有头发的
　　所以说，任何一种类似铅笔笔芯这样的物质，都不适合出现在丧失重力的太空舱里面。为了宇航员的安全着想，还真的需要有一款具有一定科技含量的太空笔。这款太空笔是真实存在的，由美国的研究人员保罗·C·费舍尔于1965年发明，采用多道工序制作而成，利用了笔内惰性气体的气压，可以产生类似于重力的效果，即使在太空失重的环境下也可以正常使用。经过测试，这款太空笔不漏油、不褪色，可以在绝大多数的物体表面书写，而且对环境有极大的耐受性。比如，在二百摄氏度或者零下五十度的极端环境中，太空笔依然可以正常的工作。在在湿的物体表面或在水下书写也没有丝毫问题。其笔尖产用高精密超硬碳化钨，号称＂永不磨损＂。而其他任何一款笔都不能具有这种高超的功能。一只小小的笔，也蕴含了人类的智慧。这种太空笔刚刚出来的时候，价格比较昂贵，但现在价格早已经降下来了，很多天文爱好者都完全可以收藏。
　　作者：怀疑探索者