女孩儿们

　　这篇文章最早发布于2017年1月15日，原本是参与推荐《我的天才女友》一书。该书作为＂那不勒斯四部曲＂的第一部，如今已被越来越多的人熟知、喜爱。据说，四部曲的精装版套装也将上市。
　　重新发布，主要原因是它收录于我刚刚出版的第二本书《做一个内心明亮的人》当中。它从我的角度，讲述了《我的天才女友》中文版编辑也是我们的朋友索马里，如何把这套书带到了我们的面前。
　　因此主要是推荐我的新书。尽管如此，我那些笨拙的稿件，无论是和编辑的故事或是和原作者费兰特的书摆在一起出现，都令我羞愧难当。
　　但她们都影响着我、激励着我，甚至让我展开了新的旅程。
　　——乌云
　　女孩儿们
　　等鳗鱼饭的间隙，我读到，莉拉终于来例假了。
　　在《我的天才女友》最开始的几章里，这一时刻的到来甚至比＂界限消失＂（莉拉对于另外一种人生状态的形容）更加意义重大。对于大部分男孩来说，女孩的＂月经＂是少年时代唯一解不开的谜团——甚至只是提到这个词，就显得极度冒犯。
　　你就知道，当费兰特详尽纪录了两个女孩从幼年进入少年，进而来到青年甚至更往后的漫长岁月，是如何为我打开了新世界的大门。以至于我在飞往东京的飞机上、在银座商场里等待服务员上菜的间隙都保持着阅读，以窥探她们的成长。
　　但女孩们的友谊仍然充满了神秘。在最近出版的书信集里，费兰特阐释了她所理解的、小说中两位主人公莉拉和埃莱娜的友谊：＂在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。＂
　　当然，莉拉那个备受读者（如果你也是的话）期待的时刻，很快就被小说中的其他事件推向了边缘。例如，深受老师们喜爱的莉拉和埃莱娜是不折不扣的学霸，在学校里经常被拿去和男生竞赛，她们的聪颖轻而易举地歼灭了男孩们的自信。
　　这个细节足以召唤出我们所有人童年甚至少年时期的记忆：有一些女孩，永远霸占着考试排行榜的前十位，她们总是无往不胜，能够轻而易举地解答出每道物理、数学题（糟糕的是，她们从不会告诉你解答的方法），并大张旗鼓地享受着每一位老师、家长的喜爱。
　　＂你看你，你怎么不学学人家啊！＂
　　女孩们，就是从那时成为了我们的噩梦。
　　···
　　我到北京实习的消息，曾经成为战胜了部分假想敌（尤其是那些品学兼优的女孩们，想不到在大学里，她们仍然所向披靡）的标志。并不是因为我只身一人来到北京，而是因为我有机会从事自己热爱的工作：杂志的编辑。
　　最开始是没有机会的，我的上司告诉我，公司的竞争非常激烈，这本杂志也几乎没有应届生可以入职，不过，他可以根据我的实习情况，把我推荐到其他杂志社去。
　　转折出现在实习半年后，我的上司告诉我公司有一个职位空缺，这意味着，我很有可能留下来。
　　我心里的火苗就被点燃了。我工作非常努力，有很多个夜晚，我在办公室加班直到天亮。主编在实习期间和我有过的唯一那次谈话里，甚至提到了周六他来公司取东西，＂看到只有你一个人在办公室里工作＂。我更加努力，对部门的工作流程了如指掌，并且开始尝试自己最不擅长的部分：长篇报道。
　　有一个晚上，部门加完班，我上司请我到三里屯一家餐厅吃宵夜。已经吃完了，他才说，你可能留不下来了……有一个女孩要过来。目前的情况是，主编觉得她更合适。
　　···
　　第二天我睡了实习以来的第一个懒觉，睡到下午三点才去公司。索马里问我是不是心情不好，一起去吃晚饭。得知我当天到北京正好半年，她就说，那我给你买一瓶饮料纪念一下。
　　公司即将空出来的那个职位，其实是她的——我的同事索马里要离职了。
　　她是我们眼里那种最典型的学霸，在竞争激烈的江苏上学，用优异的成绩考入上海的大学，然后考上研究生，到北京最好的媒体实习，凭借一篇才华横溢的长报道入职了当时最受瞩目的报道组，我听说，她第一次到杂志社面试时，主编亲自到楼下迎接她。
　　彼时，她在这家杂志社的工作时间快满一年。我们聊了一下各自未来大概的可能性，尽可能地抓住这＂最后的时刻＂，弥补作为同事之间的了解。越是这样，我越不能想象，另外一个女孩拥有什么样的能力和才华，得以在这个职位上超越并替代她。
　　更让我沮丧的，是意识到这最终是女孩间的竞赛。
　　···
　　后来发生了戏剧化的转折，那个女孩因为不愿意写长篇报道，而那个时候索马里已经有了新的工作去向，我就入职了。（很多人问我为什么能够留在＂那家杂志社＂，我通常说因为运气好。）
　　索马里在我的关系圈里短暂地消失过一段时间，中途又回到了同一家杂志社，和我成为了正式的同事。她的报道风格紧密、克制，我们认为她是最后可能成为＂著名记者＂或者作家的人。
　　不久之后，索马里突然决定离开北京，来到上海，进入出版业。＂要成为出版人，你必须放弃成为作家的野心。＂这让我震惊又难过，看上去，做出决定的那一刻是最艰难的。
　　很快又为她感到高兴，我的印象里，第一次感到＂女孩＂不是作为碾压任何人的存在——她选择了自己的道路。
　　索马里提到了自己作为记者在西双版纳的最后一次采访，连续四天，平均每天花三个小时质问采访对象，这让她感到疲惫。＂明确记得，自己是在那一天放弃了对交谈的英雄式的幻想＂。
　　她拥有了和莉拉类似的，＂界限消失＂的时刻。
　　···
　　她成为了埃莱娜·费兰特＂那不勒斯四部曲＂的中文版编辑。她还被邀请（连同费兰特在40多个国家的出版人一起）参加法兰克福书展的一场秘密酒会，为庆祝四部曲第一部《我的天才女友》德文版上市两个月销量就突破二十万册。
　　在秘密酒会上，来自波兰的出版人这样告诉她：＂在波兰，有个很有意思的现象，很多丈夫都是看妻子彻夜不睡看那不勒斯系列，然后也跟着看起来，从此一发不可收拾。＂ 接着提到了，乔纳森·弗兰岑、詹姆斯·弗朗科等都是这本书的忠实读者。
　　这成为激励我阅读一本＂女性关系史诗＂最初的动力。
　　2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为＂那不勒斯四部曲＂。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。
　　但她就是在担任《我的天才女友》编辑的这段时间里变得焦虑起来。＂因为它史诗般的长度（英文版过2000页）＂，接着发现这本描绘女性友谊的书很容易被人误解，＂一种被轻视的题材＂，有人在朋友圈里甚至声称这是一本玛丽苏式的少女读物，导致她大发雷霆、发文对峙。
　　她强调封面设计，这在当时遇到了重重阻力，她尝试寻找出版社外的设计师，但出版社能够支付给封面设计师的经费实在太低，＂我宁愿自己掏钱＂，以便让最终的封面设计＂向中国读者传递出费兰特的纤细和强大＂。
　　她甚至为这本书的中文版创建了 instagram 账号和微博账号。＂一个尝试。＂却得到我们所有人的支持。
　　新的问题是，由于那不勒斯四部曲消耗了太多的精力，她负责的其他书籍陆续出现问题。
　　···
　　译者拖稿导致合同拖延、取消，将给她的编辑生涯带来沉重的打击。由于对方又是（女性）朋友，她无数次地抱怨，最终却没有捅破这层关系。却正因为如此，我更加确信，女孩间的关系充满奥秘。
　　我曾经亲眼见证了她和另外一个女孩的决裂。那我来说具有历史意义：从来没有见过两个女孩决裂的场面，将导致怎样的后果，如何影响周围人的关系。很快，两个人之间决裂的影响排山倒海般地显现出来，她甚至威胁和我们（一群仍然和双方都有交往的朋友）一同决裂，＂这是二选一＂。
　　谢天谢地，她没有这么做，并很快打电话为这场决裂波及到的其他女孩致歉。
　　后来，译者的事情已经严重影响了她的工作状态，我们才不得已地鼓励她彻底放弃这段关系。
　　＂不要害怕失去朋友的感情，该说再见就说再见。成年之后，人生变得广阔，正是因为环绕在周围的人变少，我们才看到了景色。☁️
　　本文收录于
　　《做一个内心明亮的人》
　　作者：乌云装扮者
　　年份：2020 磨铁/中国友谊出版公司
　　相关预热：还是在各位的见证下、又一段时间的总结