当新闻撕裂了情感，就让文学成为解药

　　阿富汗中部偏北的山地 by Nasim Dadfar
　　《追风筝的人》《灿烂千阳》的作者卡勒德·胡赛尼曾对《纽约时报》的记者表示：长期以来，美国和世界其他地方的人了解的这个国家都是在＂死亡和破坏＂的背景下，很少有来自当地民众的说法，他对此感到沮丧。在这种时刻，文学有了它的作用——让每一个读者能够跨时空地和真实的阿富汗产生对话。
　　遗憾的是，阿富汗虽然有许多普什图语的文学著作，但鲜有被翻译成中文的版本，而近些年在国际上引发关注的阿富汗小说也同样很难找到中文版。
　　但阿富汗在世界文学中并不是没有自己的声音。
　　卡勒德·胡赛尼 © JORDI MATAS / UNHCR
　　譬如前面提到的阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼，虽然从小移民美国，但在作品中仍持续关注阿富汗故事；还有阿富汗女性作家、政治家法齐娅·库菲，目前仍身处阿富汗且面临危险；另外有许多国际作家、记者通过实地探访、采访等方式书写阿富汗故事。
　　本次书单的主题定为＂有关阿富汗的文学＂，因为文学是能打通人类情感的语言。此时此刻，所有人的情感都牵挂在那些和我们毫无关系的、普通的阿富汗人身上，而文学正是对当下＂新闻＂的一种补充。
　　*本期书单收集了包括港版、台版在内的中文图书，如果你看到的序号下的书名是繁体字，则表明该书需从进口渠道获得。
　　《追风筝的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的第一部长篇小说，也是他最受欢迎的一部作品。胡赛尼 1965 年生于阿富汗喀布尔市，他在这里度过了自己的童年时光：他和他的兄弟就像书中主人公阿米尔和哈桑的生活那样，夏天的大部分时间都在上学，冬天则会跑去放风筝。
　　依托于阿富汗这片土地，字里行间平添了不少国家与民族的悲凉感，但作者真正想要讲述的是风筝与两个少年之间的故事——富家少爷与家中仆人，懦弱与勇敢，以及人性的背叛和救赎。不少人都曾被书中＂为你，千千万万遍＂的行文打动，但故事本身的沉重与描写的细腻，或许才是真正触动人心的东西。
　　这是卡勒德·胡赛尼的第二部长篇小说，它的叙述视角和前作《追风筝的人》不同，将主人公设置为两位有着不同悲苦命运的女性。她们是一个残暴男人的两位妻子，从水火不容到互相救赎，在战乱的阿富汗之下，共同守护着那一点不可毁灭的爱与希望。
　　虽然故事情节的设计趋向平稳，但对情感的剖析也更加扎实。跨越 30 载的讲述，让阿富汗女性的心灵创伤纤毫毕露，更可见作者对战争的控诉，以及对女性权利的呐喊。
　　书名《灿烂千阳》则取自一首有关阿富汗首都喀布尔的诗：＂人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。＂它是这本书最想表达的主题，也是作者想让每个人都感受到的＂希望的化身＂。
　　这是卡勒德·胡赛尼的第三部长篇小说，《群山回唱》讲述了一对兄妹因贫穷和战争铸成的六十年悲欢离合。围绕父母、兄妹、甚至表亲和继母，他们如何去爱，如何被伤害，如何相互背叛，如何为彼此牺牲。
　　＂它探索了流亡、自我牺牲、以及复杂的家族关系。＂读这个故事，追随主人公从喀布尔到巴黎，到旧金山再到希腊的提诺斯岛，每翻一页，都不得不为这情感动容。卡勒德·胡塞尼曾说：＂《群山回唱》的写作始于家庭这个概念。抛开了家庭这个线索，你几乎无法理解自己，无法理解周围的人，无法弄明白整个世界中自己的位置。＂
　　凯斯·阿克巴·欧马是一位阿富汗裔美国作家，这本书也被称为第一本由＂土生土长的阿富汗作家＂撰述的真实成长故事。
　　《如诗的地毯》记录了欧马从 1992 年到 2001 年在阿富汗内战和塔利班期间的童年经历，是一部非虚构作品。据欧马自己说，他是受到《追风筝的人》作者卡勒德·胡赛尼的启发，决定向人们讲述战火纷飞的阿富汗以及他又是如何幸存下来的故事。
　　书中不光展现了战争时期的轰鸣、鲜血与破碎，更令人触动的是，作者在前半部分对和平时期阿富汗的旧时光做了描写：当年的喀布尔美丽得像一座大花园；在祖父的大宅里，与堂兄一起在屋顶上放风筝，他的父母、叔叔婶婶会围坐在草地上喝茶，讲故事，念诗，卖地毯，并忙着撮合婚事......这些文字现在读起来反而更令人心碎。
　　*本书有 2013 年由中信出版社出版的简体中文版，译名为《寂静的烽塔》。
　　意大利小说家法比奥·格达偶然结识阿富汗男孩艾纳亚后，被他的坚强乐观深深打动，在这位年轻人的口述下，《海里有鳄鱼》最终成型。这本书描述了塔利班统治时期的阿富汗男孩艾纳亚与母亲失散，他以不可思议的毅力和决心，从巴基斯坦到伊朗、土耳其、希腊、意大利，翻山越岭横渡大海，只为寻得一处容身之所的故事。
　　你无法想象一个人能承受痛苦的极限，艾纳亚的故事，不仅仅是关于一个离开家园的时代记忆，更是关于人类对自由永远无法消失的渴求之心。
　　本书以儿童的视角描绘了阿富汗今日的苦难和在生命线上挣扎却乐观倔强的儿童形象。全书以名叫肖齐亚的阿富汗女孩为主角，她为了找寻梦中的大海和紫色薰衣草庄园，逃出难民营＂泥土城＂、伪装成男孩，在热浪袭人的城市四处工作。而在她即将获得希望的时候，却又遭人诬陷入狱。在追求梦想与现实生活中挣扎，她承担着不该属于她那个年纪的一切。肖齐亚代表着所有在阿富汗受到战争残害的无辜儿童， 这也正是加拿大作家黛博拉·艾里斯一次又一次走进阿富汗所看到的故事。
　　法齐娅·库菲是阿富汗首位担任国会主席的女性，也是议会的议员。她曾于 2014 年参加阿富汗总统竞选，致力于提升阿富汗女性受的教育权利和安全保障。
　　这本书由她写给女儿的 17 封告别信组成——因为身份特殊，她每一次离开家都不知能否平安返回，于是养成了给女儿写告别信的习惯。在 2020 年，法齐娅·库菲遭受了一次来自塔利班的枪击，所幸伤势并没有致命。
　　她说：＂我出这本书，一方面是为了我女儿：万一我不在了，我要留下清楚的讯息给她们；另一方面，我要让世界认识阿富汗女性的坚强。这个世界通常只知道阿富汗女性的贫穷、文盲，我却要显出她们的另一面：在这一切的艰困之下，阿富汗女性依旧坚强。＂
　　《喀布尔女孩》是知名记者盖尔·雷蒙在阿富汗喀布尔、伦敦及华盛顿特区历经三年的实地采访和调查后写就的一部女性传奇。
　　阿富汗塔利班统治期间，妇女权利严重受到限制，主人公卡米拉·西迪奇在这种情况下掌握了制衣技术，冒险为身边的女性亲属、友人带来了工作机会。作者通过这部作品也在鼓舞着阿富汗地区及全世界女性：即使被全世界遗忘，也不要轻易放弃希望。
　　作者丝芭・沙克布生于伊朗的德黑兰，曾作为纪录片制作人和作家在阿富汗生活了六年之久，记录下了阿富汗人民的真实生活。
　　这本《哭泣的阿富汗》聚焦在一个叫做锡林·戈尔的阿富汗女人的一生。她从记事起就开始逃亡，在苏联人的学校里习得了一点文化，在巴基斯坦的难民营被人玷污，被游击队的士兵强暴，回到阿富汗后居住的村子又被炸弹夷为平地......接连不断的苦难让人无法喘息，而这几乎就是无数阿富汗女人的真实故事。
　　尽管如此，她总能在绝望之后又滋生出坚强。 ＂让我们试试看吧，看看未来会怎么样＂是她常说的一句话，因为对阿富汗人民来说，生存下去，就是一种反抗。
　　*本书有 2012 年由中国友谊出版公司出版的较新版本，书名为《安拉，别为我哭泣》。
　　12 岁的少年古尔瓦力生活在阿富汗东部，父亲和爷爷相继在冲突中遇害后，他被母亲送出祖国，开始了九死一生的逃亡之旅：两次入狱、冒死穿越边境，逃离蛇头的魔爪，跨过高山、大河、湖泊、海洋，他最终抵达英国。
　　在肉体逃亡的过程中，他的思想也逐渐摆脱原教旨的禁锢。从看见女人露出头发都怒火中烧，到理解为什么难民会仇视收留自己的国家，再后来成为政治系大学生。他正一步一步迈向自己的终极目标——竞选阿富汗总统。
　　阿尔及利亚当代著名作家雅斯米纳·卡黛哈的本名为穆罕默德·莫莱赛奥，在阿尔及利亚内战期间，任职军官的他为了躲避审查采用了妻子的名字作为笔名，而后则为了感激妻子并致意阿拉伯女性而沿用此名。这本《喀布尔之燕》是他的长篇小说代表作，已被译成将近 40 种文字，并被改编成了同名动画电影。
　　开篇一句＂喀布尔周围一片荒凉，人们的良心和智慧也已经沙漠化了＂奠定下暗淡基调，故事中两对处境本不同的夫妇，在宛如人间炼狱的喀布尔，最终都被时代的魔手推向了绝望的边缘。对塔利班的讽刺，以及对疯狂现实的赤裸描写，都让读者在压抑的文学阅读体验中，更接近真实的阿富汗社会。
　　作者塞厄斯塔是一位战地记者，她曾在美国对塔利班和基地组织开战期间赴阿富汗进行过实地采访。正是这次采访，使她借住在喀布尔市的一个书商家中长达 4 个月之久，通过与其家庭成员的密切接触而创作了这本小说《喀布尔书商》。
　　喀布尔书商苏尔坦一家的喜怒哀乐、悲欢离合在作者细密生动的描写下跃然纸上。其中，作者还把重点聚焦到仍然生活在男性统治下的阿富汗妇女身上——阿富汗政府允许一夫多妻制和包办婚姻，家中每位女眷的婚姻大事都成为家族间的利益交换筹码，她们的花样年华只有落寞，唯余悲惨。
　　胡什哈尔·哈塔克是阿富汗 17 世纪世俗诗人的主要代表，他用普什图语和波斯语写了很多诗，经后人整理为《胡什哈尔·哈塔克诗集》。他的诗表现了普什图民族生活的各个方面，如爱情、狩猎、驯鸟、战功等等，被称为＂普什图文学之父＂。
　　胡什哈尔汗是爱国主义者，曾为争取民族独立而与莫卧儿人进行过武装斗争，但也反对过罗森派运动。本书由俄译本转译成中文，是我们能读到的极为珍贵的阿富汗诗歌文本。
　　*本书出版于 1957 年，经我们核实，目前在淘宝等电商平台仍能购买。
　　洛禾桑娜·汗出生于巴基斯坦的拉合尔，是一名得奖无数的小说作家，擅长国际性和穆斯林文化的题材。本书改写自真实事件，出身于阿富汗贫穷村庄中的少女贾蜜拉，在母亲去世后随父亲搬到首都喀布尔，却因继母不喜，被遗弃在市场中央。从好心的肉贩阿克朗叔叔、孤儿院院长古尔女士，到亲切的教师卡莉玛女士、美丽的室友索蕾雅、脏兮兮的小孩阿瓦……当贾蜜拉的生命中建立了越来越多不可割舍的羁绊后，她发现，她终于找到了＂家＂。
　　生活在阿富汗的女孩帕瓦娜，曾经和家人过着简单快乐的生活。突然有一天，他的父亲被抓走关押。塔利班统治下的阿富汗女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。11 岁的女孩，最终决定剪掉长发戴上白帽子，假扮成小男孩在市场做苦工打听父亲的下落。她必须在苦难中成长，成为真正的养家之人。故事真实、震撼又温暖感人，同名长篇动片收获第 90 届奥斯卡金像奖最佳动画片提名、第 75 届金球奖电影类最佳动画长片提名等多个奖项。
　　两个多世纪以来，大国强权的不断介入阻断了阿富汗的发展。待强权退出，阿富汗历史才能重新开始。干旱、贫瘠的土地孕育出阿富汗人独特的群体意识：高高在上的私权力、根深蒂固的部落文化、走火入魔的激进思想、错综复杂的地缘政治，与所有入侵者完全不同。
　　作者塔米姆·安萨利生于阿富汗，后移居美国，同时拥有两国血统。他讲述的阿富汗故事饱含对故国的深切回望，将阿富汗民族背景与美式非虚构叙事结合，驳斥了＂帝国坟场＂的论断。
　　《追风筝的人》的作者卡勒德·胡赛尼曾表示，人们应该多读关于阿富汗的历史书，而不是他的小说。
　　在全球化时代，关注世界各国各地文明发展的源流、现实和未来，不仅仅是新世纪人文学科的一个重点课题，也是许多当代知识分子强烈兴趣所在。作者沙伊斯塔·瓦哈卜出生于战火纷飞的阿富汗首都喀布尔，曾在喀布尔大学获得历史和信息科学学位。她以阿富汗人的视角讲述了阿富汗从史前时代到二十一世纪的历史，包括内战遗留问题、阿富汗的大众文化、妇女地位等话题。
　　《塔利班》一书的作者艾哈迈德·拉希德被国际媒体称为＂巴基斯坦最佳和最勇敢的记者＂。他先是用了长达 10 年的时间，穿梭在阿富汗、巴基斯坦地区进行战地采访，采访对象有阿富汗普通民众、底层士兵，也有塔利班高层；而为了完成这本著作，拉希德则倾注了整整 20 年的经历与心血。
　　这部揭示塔利班兴衰的著作中文版比 2000 年出版的旧版本增补了 10 万字，将阿富汗战争、中东中亚国际形势、世界大国间的石油争夺、妇女禁锢等内容全景式地为读者展现，甚至可以说这是一本有关于塔利班与阿富汗的百科全书。
　　阿卜杜勒·萨拉姆·扎伊夫出生在坎大哈附近的乡村，童年贫苦，父母早亡。苏军进入阿富汗时他流亡巴基斯坦，苏联军队撤退后，他曾参与＂塔利班＂组织的成立，在多个政府部门担任要职。＂9·11＂后，他在关塔那摩监狱被关押 4 年后无罪释放。之所以推荐这本有争议的书，是因为它的作者是真实的塔利班创始成员——这个角度本身非常独特。
　　宝拉·布隆斯坦是美国最知名的女性摄影记者之一。她从 2001 年开始报道阿富汗，14 年间的无数次到访这片土地，让她用镜头刻录下人民是如何在漫长的战火中顽强生存的。
　　不同于新闻报道只捕捉战争画面，这本摄影集更多地呈现了阿富汗人民的日常生活，尤其聚焦女人和小孩，拍摄内容涵盖了贫穷、选举、教育、娱乐等多个主题。充满人道主义的镜头让影像如文字般细腻，无声中呈现出当地生活的复杂性。摄影总能更直接、生动地让观者与被拍摄者建立联系，是对文字讲述的一种有力的视觉补充。
　　撰文：Andy、玛鲨、J、HaN、Tiffany