该怎么收拾行李箱？凡尔赛文学研究和实践

　　距离上一次出发已相隔八个月。我从来没有如此长时间、不间断地留在北京，以至于出发前一晚当我打开空荡荡的行李箱，竟然愣了几秒，不再胸有成竹。该怎么收拾行李箱？这不是教人某种整理秘术的铺垫，而是我对自己发出的疑问。
　　行李箱不仅是个随身衣橱，有时候是你的一切。假设你必须长时间旅行，它就是你的房子，它必须能照顾好你的起居，同时能让你存入一些不可告人的秘密。否则这就不是真心诚意的旅行。
　　去年夏天我看到艺人经纪在朋友圈晒出的艺人代言图，就被那个鼠尾草色的 RIMOWA行李箱吸引。尽管我的上一个行李箱是用三分之一的价格在无印良品买的，它陪伴我的时间至少五年，期间它被巴厘岛的大雨浇过，被阿尔卑斯山的石头磕过，在巴黎机场，又被残暴地撬……仍然英勇无畏。总的来说，我并不认为行李箱越贵越好，但因为我太喜欢绿色，当天就去商场买回了那个新的行李箱。
　　购买行李箱不像普通的消费，而更像是去认养一个有生命的东西。我感到羞愧——人们或许不能理解，但我认定自己背叛了五年的朋友。我听说，经常换旅行箱的人，肯定不是长情的人，就把旧的行李箱也留在家里。最终，为了照顾到云南山区和三亚海边两种气候（但也许是为了在小红书上发一张图片），我决定带上容量更大的那一个。
　　幸好前段时间我刚刚整理过房间，所有的衣物，包括内裤和袜子，都井井有条地陈列在衣柜当中。这让我稍微恢复了一些信心——看来时不时整理房间还是有好处的。我数了数出差的天数，然后往行李箱里扔了七双袜子和七条内裤。很快又考虑到，途中我有可能去运动或者出海，因此又多加了两条内裤。我没有出差期间洗衣服的习惯，所以还是多带一些。你可能会说，带上一次性的袜子或是内衣裤吧！恕我直言，一次性衣物这种东西，我感觉有些破坏风水。你又会说这是封建迷信，但我真的这么认为。
　　四月份买的几件优衣库短袖也被装入了行李箱。它们有同样的形状、不同的颜色和材质。在我的衣柜里，优衣库获得了系统性的胜利：从袜子、短袖，到冬天的保暖内衣，应有尽有。我相信，这并不是一个偶然的事件——和黄四录制＂东八区时差互助会＂这个播客时，我们异口同声地承认了优衣库的品牌力。
　　最近《经济学人》最近一篇名为《优衣库联合国》的文章追溯了这一服装帝国的历史，它如何成为世界上第三大服装制造商，并试图回答一个最基础的问题：优衣库的衣服通常被认为是基本、平淡、无聊的（basic,bland and boring），但它为什么会如此成功？文章陈列的原因包括，面料研发的投入，价格，全球化审美的趋同，大众穿着风格变得更加轻松随意，甚至疫情期间人们对＂工作服装＂需求的减少，等等，制胜法宝之多，令人感叹。站在消费者的角度，人们在报道下方评论道：＂基本、单调、无聊，意味着大部分时间、大部分场合你都能穿着它们，并且不会过时，不会出错。＂
　　有了优衣库的短袖，再频繁的出差或是旅行，都不必花费太多精力考虑＂这次带什么衣服＂——只需要按照外出天数，把相应数量的短袖装入旅行箱即可。不要把太多时间花在决定今天穿什么上，我曾看到某些凡尔赛文学家说，当你选择衣服的决策时间超过十秒，＂就有问题了＂。
　　听上去这衣柜是不是像个优衣库专柜？某种意义上是的。不过，除了一些特定的旅行目的，例如行程当中有正式的晚宴，我会把更正式的衣物带上。
　　为了应对丽江的雨季，我决定带上一件耐克防风运动长袖。在丽江淋一点儿雨不算什么，毕竟空气质量很高，有的雨或许还是从玉龙雪山的山顶飘过来的，它们落在头上，会给你带来一种被开了光的感受。这种感受绝对不是大城市里那些雨能够带来的：后者会让你担心自己被开颅。紧接着，为了充分利用三亚的泳池和沙滩，我决定带上两条泳裤，它们分别来自 TIMOTRUNKS和FAHERTY。
　　我郑重地向各位男士推荐这两个品牌的泳裤。一个来自泰国，另一个来自新泽西的家庭公司，二者的设计均介于泳裤和沙滩裤之间，色彩鲜艳、热情，其品牌基因就融入了海边的人情味。(TIMOTRUNKS 有句话叫 ＂Product of Thailand, made for the sun＂。）我喜欢那些诞生在海边的服装品牌，它们融入了海洋、冲浪或是徒步运动元素，具备了天然的阳光的味道，即便我们身处城市，也能感受到扑面而来的假日氛围。我听到有人说：＂想不到你平时 basic,bland and boring，没想到喜欢那么骚的泳裤。＂我便会放声唱出那支耳熟能详的歌曲：＂小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，当好你的鸡，其他少操心。＂
　　总之，整理好日常衣物，出发前的兴奋又回到了我的身体，终于开始设想一些可有可无的行李。我决定装入两副墨镜，RAYBAN和TRIWA。虽然在制造墨镜这件事情上，靠制造手表起家的 TRIWA 远不如 RAYBAN 资历深厚，但我的那一副是绿色的——据说善良的人容易被绿色吸引，我为这个颜色付出太多。
　　由此你可以发现双子座的虚伪：既不擅长做选择，却一定要制造让自己选择的机会。在我们的生活里，＂做选择＂与其说是惩罚，不如说是真正的乐趣所在。
　　我还记得，当我还不认识任何墨镜品牌的制造商时，我收到的第一幅墨镜是来自 RAYBAN 的礼物。那时候我还年轻，完全是没有经验的杂志编辑，在一场活动中（并不是眼镜品牌的活动），有人指着一个装满墨镜的盒子问我：你觉得哪一副墨镜好看？我以为那是一次纯粹针对审美和喜好的问答，于是我认真地挑选（长达五分钟），最后拿出一副运动墨镜说：＂这副。＂两周之后，我收到了当时挑选的眼镜。我非常震惊，同时又很高兴——发现了了不起的秘密：原来编辑们的生活用品是这么来的。
　　接下来要往行李箱里装入护肤品。这是个毫无把握的过程，因为大部分时候，我们都无法确认护肤品是否真正有效，但我们可以选择去相信：只要使用得当，只要遵守流程，一切都会顺利的。
　　在科颜氏金盏花爽肤水和理肤泉之间，我选择了理肤泉。是因为理肤泉更好用吗？未必。只是因为那瓶科颜氏的瓶子太大，我不想带。
　　除此之外，我还带了理肤泉的防晒喷雾和温泉水镇定喷雾。因为熬夜、长痘，我的皮肤状况大不如前，虽然去年做了几次价格昂贵的激光治疗，但是皮肤也变得比从前敏感，稍有情况，就会发红发炎。针对敏感皮肤的喷雾高效地解决——或是掩盖——了这个问题。仅仅靠这点儿小恩小惠，大概就解释了为什么我会在微博上说：我恨不得给理肤泉写一本书，或是为它命名一颗小行星，以表彰它作为（普遍认为的）三线护肤品牌给这个世界带来的贡献，不要因为它总被摆在机场药店的柜台上，而认为它是什么可有可无的品牌。
　　我猜测，没有哪个品牌会希望出现在本文中。但如果我只能向你推荐一款同时胜任高海拔山区和低纬度海岛的香水，我——无法选择，所以我带了两瓶。
　　第一瓶是 Jo Malone 的橙花（Orange Blossom）。2003 年就推出的香味，是我接触后、使用时间最长的香水，它的柑橘味是少年的夏天，是不用开空调就能感受到的清凉（倒也未必），很适合我这样过了三十岁，假装单纯实际上却没有找到人生方向的人。
　　第二瓶是爱马仕潟湖花园淡香水（Un Jardin sur la Lagune）。男女适用，前味是柠檬，这瓶香水的终极目标是用香味构筑一座神秘花园，让大自然在此绽放无限生机。它的作者，爱马仕调香师克里斯廷·纳格尔（Christine Nagel） 是这样形容的：＂我曾梦到这片花园；我糅合对它的记忆、花草树木的荣枯轮回以及在那里生生不息的自然姿态，调配出一款香氛。＂
　　其他物品包括一双浅灰色 Common Projects鞋，一盒汤臣倍健男士综合维生素片（中年养生），一台GR3 相机（其实买回来之后的主要用途就是借给朋友用），一个可以装下所有充电线的 Neil Barrett 收纳袋（艺人合作款，有一个小闪电图案），以防我的行程里有徒步或是海滩野餐，我还带上了Burberry旅行手提袋和 Herschel Supply 的黄色双肩包……有人可能会热切地问，那避孕用品有什么推荐呢？
　　这种人命关天的东西是可以说的吗？
　　话说回来，我已经忘了自己的第一双 Common Projects 来自何处，也许是 MRPORTER 这样的电商，也许是在银泰的连卡佛，我只记得那是 Normcore 突然成为热门＂反时尚＂词汇的一年（印象最深的是 Richard Nicoll 说：＂ Normcore 传递的信息就是：我有脑子有灵魂，我本身就是独特的，不需要大声吼出来让人知道。＂）这成了一个时间节点。与此同时，各大社交网络平台开始流行另外一款白鞋，但我无论如何都买不到自己的鞋码，一气之下只好买了一双 Common Projects 作为 ＂替代品＂。
　　为了感激这样的恩情，我再也没有购买过其他品牌的白鞋。事实证明， 年复一年地让一双双毫无设计感的纯色运动鞋装满鞋柜，更像是一个躲避时尚潮流的借口，但在某种程度上，拥有一双 Common Projects 和拥有一件最普通的优衣库短袖类似，＂意味着大部分时间、大部分场合你都能穿着它们，并且不会过时，不会出错＂。
　　收拾到这里，我已经满头大汗。因为无法确定此行的目的是工作还是度假，我焦虑得满地打滚。已经不太像是即将旅行的兴奋。
　　往常，我可以轻松自如地将其类归为一种新的出行目的——workation，但无论在整理技巧，还是在应对物质的挑衅方面，我都变得生疏了。我希望行李尽可能轻便、精简，希望行李箱中的物品能够贴合自己的消费习惯，希望没有＂多余的东西＂，结果有些事与愿违。
　　最终只有一样东西让我感到安全。它不像那种功能性的生活用品，也不会让你提问：它属于必须品，还是奢侈品。它不会占用太大的空间，实际上，就算被偷走我也不觉得可惜：一本由 Magazine B出版的Monocle 特辑。
　　Magazine B 是一本发掘品牌文化的独立杂志，它的核心理念是＂品牌纪录片＂，创刊至今，已经带来了包括劳力士、日默瓦、乐高等八十四期杂志（最新一期是运动服装品牌 RAPHA），这些杂志通俗易懂，能够让读者快速进入一个品牌的历史和文化。编辑部根据自己的标准＂选择＂报道对象，而不是由品牌选择＂露出＂。迄今为止，只有一家中国企业被报道，这家企业是大疆。
　　Magazine B 的第六十期杂志的主题是 Monocle，我最喜欢的杂志，没有之一。在本期杂志中，编辑们较为全面地解读了成立于 2007 年的 Monocle 如何成为一个受人尊敬的全球性媒体，而卷首文章则饱含深情地向 Monocle 表达了敬意，实际上创始人正是因为看到了 Monocle 才有了创办 Magazine B 的念头。
　　尽管两年前我就看完了这一期杂志、有些事情我以为自己已经足够了解，但我决定反复观看，好让那些简单的、品牌的、概念的、方法论的东西熟记于心。
　　据我所知，Magazine B 在国内的首个展览正在上海乌鲁木齐南路展出。位于北京三里屯的 Jetlag Books 书店也不甘示弱，它有一个同样很全面的 Magazine B 书架（除了某些已经绝版的期数）。我坚信，北京真的很好，虽然 LoFt 中国首店已经在上海开业，虽然上海第一家茑屋书店也要开业，虽然上海电影节正在举办中，虽然宜家首家城市店也选择了上海，虽然……
　　总之，一本杂志已经足够。人们总会说＂带一本书去旅行＂，而不是说＂带两本书去旅行＂或是＂带一捆书去旅行＂。如果非要告诉你一个收拾行李的技巧，我会认真告诫：不要带太多书去旅行。你不会看的，通常拍完照片就会被扔回箱子里。
　　很遗憾，今年我的第一次旅行发生在七月，而不是预设好的春节假期或是四月的某一天。去云南，去海南，这样的特殊时期，它们或许是最令我们向往的目的地。不要去问为什么此时此刻很多人都在丽江、在三亚。不然呢？在普吉，在苏梅吗？在冲绳，在沙巴吗？在巴厘岛，在马代吗？
　　虽然在打车去机场的路上，一种对北京的留恋突然浮现出来。这是对的，我想，这是从前那种熟悉的心情，对目的地的向往和对北京的想念，会在同一时刻发生。还是那句话，无论间隔多久，我们决定反复踏上旅途，是因为没有忘记过出发的感受。☁️
　　预告：已经到云南了，下次写这儿