60年前的今天，他冒死穿越太空之门，27岁成为人类首位太空人

　　2021年4月12日今天，迎来人类载人航天60周年纪念日，也是第11个「世界航天日，又称『世界航天节』。之所以设在这一天，正是因为60年前的今天，1961年4月12日，人类首位太空人——27岁的苏联宇航员加加林实现首次遨游太空的壮举。
　　加加林，全名尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，俄语叫Гагарин，英语叫Gagarin。美苏太空竞赛第一个闪亮登场的主角，毕竟他是人类史上第一个太空人。尽管依照今天的载人航天技术来看，这是再稀松平常不过了，但意义非凡，他个人的一次小飞跃，却是人类文明的大飞跃。
　　到底加加林是怎样练成的？这是一个令人深思的好问题。
　　▲中间坐着的就是加加林，在家排行老三
　　1934年3月9日，加加林出生在苏联斯摩棱斯克州的一个集体农庄里，距离莫斯科大概四五百公里远。父亲是个泥瓦匠，母亲是个挤奶工，一个典型的底层布尔什维克家庭，家里四个孩子，他排行老三。
　　二战期间，他家被一个德国军官征用，全家人躲在后院的泥屋里挨过了一年零九个月，德军撤退时他的哥哥姐姐被掳到波兰。小加加林那时最喜欢看的就是，各种战机呼啸而过。
　　1945年二战结束时，苏联百废待兴，亟需劳动力。加加林举家进城，日后改为加加林市的格扎茨克小城，他开始了半工半读的生活，白天炼钢当学徒，夜晚上夜校。
　　▲精力充沛、体力强健，是尚未成年的加加林就已显现的优势。
　　1951年，尽管已经成为了一名冶炼工人，但他继续在萨拉托夫工业技术学校学习。童年仰望战机的偏好，让他加入了萨拉托夫航空俱乐部，业余时间学习飞行驾驶。
　　▲1955年成功考取了奥伦堡航空军事学校，完成自己的首次驾驶飞行。
　　机会终于来了，而且就在1955年，大家还记得吧，这正是太空竞赛的起始年。尽管加加林当时不可能意识到，自己跟这场争霸赛能扯上什么关系，但命运指针似乎正在指向他。这一年，他成功考取了奥伦堡航空军事学校，开始系统学习飞行知识。
　　两年后的1957年，又被推荐到奥尼堡第一契卡洛夫空军飞行员学校，成为北海舰队航空军团的一名歼击机飞行员。
　　▲与瓦伦蒂娜·伊万诺夫娜·戈尔巴乔娃结婚
　　1957年11月7日，加加林跟奥伦堡医学院毕业生瓦伦蒂娜·伊万诺夫娜·戈尔巴乔娃结婚，当天也是他从空军学校毕业的日子。
　　就在这一年，当苏联发射第一颗人造卫星后，航天巨擘科罗廖夫开始着手要创造下一个纪录：载人航天。
　　遴选太空人，成为跟运载火箭、宇宙飞船同样重要的硬指标。科罗廖夫亲自勾勒出宇航员的标准：除了身体素质、飞行技艺等基本指标外，他还特意要求第一个太空人，个子不能太高，不要超过1.7米（因为受太空舱限制，这对于人高马大的老毛子来说确实不好找）。最好常带微笑，笑起来很迷人的那种脸（不一定懂大众传播学的科罗廖夫，却精准把握了传播学的精髓：一定要有标志性的icon）。
　　就这样，从1959年10月开始，首位太空人选拔工作秘密展开。加加林从3400多名空军飞行员中脱颖而出，成为20选1的核心入选者。
　　▲包括航天巨擘科罗廖夫和加加林在内的「索契六号」训练组核心成员、幕后英雄，此照片作为国家机密，封存25年之久。
　　1960年3月，加加林开始在苏联宇航员训练中心接受培训。紧接着，他入选更核心的「索契六号」训练组，再后来又成为第一个跻身「东方计划」精英训练组的入选者。又经过一系列体能测试、心理测试、飞行训练之后，加加林和戈尔曼·季托夫，两人最终从训练组中脱颖而出。
　　在此期间，科罗廖夫多次跟这两人打交道，这位伯乐的内心开始逐渐倾向加加林，因为他看到了自己喜欢的一匹千里马：非常专注、反应迅速、智商很高、记忆出众、擅长数学、活泼幽默、想象丰富、体能超群……此后6年，科罗廖夫对加加林视如己出，关爱有加。他俩既是伯乐千里马，又是良师益友。
　　这一年，加加林加入了苏联共产党。苏共中央也认为，让一个出生穷苦、典型布尔什维克家庭的青年人第一个飞上天，意义更加重大。因为这正是社会主义制度的产物，东风压倒西风的英雄。
　　▲即将创造历史纪录的时刻，1961年4月12日，加加林坐在前往飞船发射场的摆渡车上，身后就是他的替补戈尔曼·季托夫——人类史上第二个太空人，也是最年轻的太空人，时年26岁。只比加加林稍晚升空3个月。
　　苏联为了打造一个完美的太空英雄，加加林首飞的一些细节长期被当作国家机密。直到40年后，当时负责跟加加林进行无线电联络的专家，才敢披露当天一些细节。
　　发射前两小时，加加林就已进入飞船，先是忘记关上舱门，后来又忘了打开通讯开关，无法跟地面联络，直到专家利用小电台调出特定频率，才解决相关问题。
　　1961年4月12日莫斯科时间上午9时零7分，27岁的加加林乘坐东方1号Vostok 1（世界第一艘载人宇宙飞船），从世界最大航天发射场拜科努尔起飞，最高飞到301公里的地球轨道上，绕地飞行一整圈，历时1小时48分钟。上午10时55分安全返回，降落在苏联萨拉托夫州斯梅洛夫卡村，完成了世界上首次载人太空飞行，开启了人类进入太空时代的新纪元。
　　就在太空绕地飞行的时候，他被苏联军方晋升为少校。因为东方1号属于高度自动化飞船，再入返回时加加林没有任何操控的机会，一旦遭遇意外，只能听从命运的安排。此时的晋升也算是给他本人和家属一种荣誉补偿，当然对外秘而不宣。
　　惊险一幕还是发生了，当东方一号飞船降落到一定高度时，原本应该反推火箭与返回舱分离，但不幸的是被一些电线纠缠在一起高速坠落。这时候，正是考验加加林的关键时刻，他并没有向控制中心及时报告，而是等待时机，伺机而动。
　　好在再入大气层时这些电线被烧断了，返回舱得以挣脱。但代价就是降落点要比预定地点偏离很大，足足有280公里。当返回舱距离地面仅有2500米时，加加林及时启动弹射装置，就像战斗机飞行员坠机逃生那样，被弹射出返回舱，降落伞顺利打开，带他徐徐坠地。当地目击者还以为外星人突然降临了。
　　之后，就是各种荣誉潮水般涌来，少校军衔一下子就被淹没了。他被授予「列宁勋章」「苏联英雄」称号，成为苏联宇航队长，升为宇航员训练中心副主任，当选「苏联最高苏维埃代表」，后来担任苏联最高苏维埃副主席，被授予22个城市荣誉市民，访问过27个国家，受到多国政要邀请，世界名流拜访。
　　他是冷战时期社会主义阵营的超级偶像，加加林出访古巴时，受到卡斯特罗赤道般的热情接待。
　　当然中国除外，因为当时正值中苏交恶。所以，加加林从没到过中国，更没想到日后中国能成为航天大国。
　　加加林不仅是捷克、波兰、保加利亚、匈牙利等社会主义阵营的超级明星，还是英国、加拿大、芬兰等西方国家的超级英雄。当时英国女王伊丽莎白二世还邀请他共进早餐。这张照片是他刚到访伦敦时，英国民众就把苏联驻英大使馆围个水泄不通。
　　在英国曼彻底特遭遇倾盆大雨时，加加林仍然站在宾利车上冒雨向欢呼的人群挥手致意。他拒绝给自己打伞时说：「这些人都来欢迎我，都是站在雨里，我也可以。」
　　▲加加林到访的西方国家当然也不会包括美国，但他一举成名的重大新闻却照登不误。这是1961年4月12日加加林成功进入太空后，《亨茨维尔时报》的头版头条。
　　作为美国航天重镇亨茨维尔，正是冯·布劳恩和他的团队的所在地，美国第一个火箭研发中心——红石实验场。
　　在加加林的刺激下，短短不到1个月，美国就发射了自由7号飞船将谢泼德送到亚轨道飞行，当然对外宣称：这是美国首位太空人的成功飞行。但事实上，美国真正意义上第一位进入地球轨道的宇航员是约翰·格伦，1962年2月20日搭载宇宙神火箭成功绕地飞行3圈。
　　▲加加林堪称1960年代世界级网红，众多明星对他趋之若鹜。当时世界最性感的女人、欧洲最著名的女明星——珍娜·露露布莉姬妲Gina Lollobrigida，专门跑来跟这位大英雄讨合影，甚至献上一记香吻。
　　▲加加林与一代芭蕾舞大师玛雅·普丽赛茨卡娅Maya Plisetskaya相谈甚欢，这位被誉为「永远的天鹅」，结果被加加林的微笑征服了。
　　▲加加林的外表有两大特点：①袖珍男1.57米的个头；②加加林式的微笑，被伯乐科罗廖夫称之为「他的微笑驱散了冷战」，因此当然会讨来全世界无数女粉丝的强烈关注。
　　要是搁在当下，很可能后果很严重。为什么我要如此八卦？就因为加加林同志表现出「英雄本色」。就在首位太空人安全返航5个月后，在风光旖旎的黑海度假，曾跟一位貌美如花的女护士安娜偷偷去开房，不料被自己老婆逮个正着，慌乱中加加林带着安娜跳窗逃走时，脸部不慎被撞破，左眉留下永远的疤痕。
　　▲英雄造时势，也能造家庭。1957年加加林与瓦伦蒂娜结婚后，生育了两个女儿。两小一大，三个女人围着大英雄转，其乐融融。后来，大女儿叶丽娜Yelena成为一位艺术史学家，曾任克里姆林宫博物馆总干事。二女儿加林娜Galina则在莫斯科大学经济学院任教。
　　尽管誉满全球，身居显位，担任苏联最高苏维埃副主席，可以说是副国级的高位了，但加加林更希望自己能够再次飞入太空，为此他一直坚持训练，1967年他完成了联盟号飞船（苏联第三代载人飞船）首次飞行的培训准备，成为宇航员科马洛夫的替补。
　　不幸的是，科马洛夫作为第一个多次进入太空的苏联宇航员，却在1967年4月24日因降落伞故障而死于飞船坠毁。这种意外事件并没有成为加加林的退堂鼓，他仍然坚持航天训练，还专门进入茹科夫斯基航空军事学院继续学习飞行。
　　1968年3月27日，加加林和他的飞行教练员谢廖金在查卡洛夫斯基机场，驾驶米格-15战机例行飞行训练，他们驾驶的双座喷射机不幸坠毁。 这一突如其来的灾难，从此成为全世界尤其是苏联的重大历史悬案。
　　先来看官方调查版本：事发当天，加加林按计划要驾驶米格-15歼击教练机飞行两次，每次半小时。10点19分，飞机升空。10点30分，加加林报告飞行指挥，请求准许取航向320°返航。此后，无线电通信突然中断，1分钟后，飞机一头撞到地上。
　　再看看二战苏联海军总司令库兹涅佐夫元帅披露的细节，尽管1968年事发当时，这位海军元帅已被撤职查办，但还是有渠道能够掌握内部消息的。海军元帅的版本，披露了教练员谢廖金当时身体有问题，经常呕吐，时常心脏疼痛。就在加加林驾驶战机时，很显然他的心脏病突然发作了，于是解开安全带设法缓解一下。此时加加林正全神贯注地做特技飞行，灾难发生了，教练员被甩出座位，马上挡住了加加林的视线，当他从这突如其来的巨大干扰中镇定下来，试图平稳操控战机时，但是已经来不及了，飞行高度太低，只有250～300米，短短两秒钟，飞机垂直俯冲坠地。
　　▲他出生于1934年，死时34岁，他27岁时一举成名，死在27日。
　　按照另一位大名鼎鼎的苏联宇航员列昂诺夫（首位进行舱外活动的太空人）的说法，确实另有蹊跷。曾是1968年国家事故调查委员会委员的他，在2013年6月接受俄罗斯RT电视台采访时披露：事故当天，他驾驶直升机飞过同一地区时，听到远处传出两声轰鸣，他认为第一声是战机突破音障产生的，第二声则是飞机坠毁发出。最重要的是，他首次披露：当时有一架未被飞行指挥授权的苏-15拦截机突然掠过此处，这架飞机当时高度已降至450米，来自距云端10～15米时脱离所属战机梯队。这是导致加加林飞行事故的最直接原因。
　　因为版本太多，又自相矛盾，相当多的人一直坚信阴谋论。时隔35年后，2003年3月俄罗斯解密的前苏联文件显示，克格勃在国家事故调查委员会、苏联军事调查之外，还独立进行了秘密调查，调查报告否定了阴谋论存在，不过确实也指出，是空军基地人员的违规操作导致了灾难发生。①空管员向加加林提供过时的天气信息，在飞行时天气条件显著恶化。②地勤人员取走战机的外部燃料箱，导致飞机动力不足。③由于另一架飞机的意外操作，使得加加林对高度的认知出现偏差，未能作出及时反应，导致战机自旋坠毁。
　　这一调查结果，当然也没能平息旷日持久的猜想，相反，引发更多人对冷战时期的反思，对苏联大清洗的积怨。于是，在俄罗斯、前苏联加盟共和国、东欧等地，掀起一场「加加林死因再调查」的请愿活动。
　　2007年4月12日，就在加加林成为首个太空人整整46年后，克里姆林宫否决了这项请愿，官方表示没有足够理由开展新的调查。
　　▲质疑归质疑，国葬归国葬。当时的苏联最高领导人勃列日涅夫（照片右1），都是他的抬棺人。加加林的骨灰被安葬在克里姆林宫墙壁龛里。与他的伯乐科罗廖夫相伴长眠。
　　▲他的故乡格扎茨克被命名为「加加林城」。他训练所在的宇航员训练中心改名为「莫斯科加加林宇航员训练中心」。
　　如今的俄罗斯把每年4月12日定为航天节。普京每年都雷打不动地向加加林纪念牌敬献鲜花，这是他戴着3D眼镜在加加林博物馆体验航天项目。
　　全人类同样缅怀着这位太空英雄。国际航空联合会设有「加加林金奖章」。月球背面有一座环形山以他命名。小行星1772以他的名字命名。2011年联合国宣布，每年4月12日定为载人空间飞行国际日，以纪念加加林首次进入太空。
　　对于这位人类太空英雄的纪念，我相信即使未来到了人类殖民另一个星球的时候，也不会间断。因为的确是他，打开了人类进入太空之门。