比平头哥抗蛇毒，却比猫咪更软萌，这种活化石动物实力演绎反差萌

　　原创文章版权归微信公众号
　　＂把科学带回家＂所有
　　撰文 七君
　　大家知道网红平头哥蜜獾是狮子也不敢惹的狠角色，它们甚至不怕蛇咬。今天我们要介绍一种和蜜獾类似的神奇生物，它是一种能扛住各种常见毒蛇的毒液，以及自然界最毒的毒素，而且拥有神秘繁殖习性的小动物。
　　这种神奇的生物，就是北美负鼠（Didelphis virginiana）。
　　北美负鼠是15世纪欧洲探险家发现的第一种有袋动物，也是北美唯一一种负鼠。虽然名字和长相都像老鼠，但是北美负鼠实际上不是老鼠，而是北美唯一的有袋动物。
　　在大约2千万年前，负鼠在北美绝迹。而在约3百万年前的南北美洲生物大迁徙期间，它们又从南美回到了北美，成为北美唯一的有袋动物。
　　对一些人来说，北美负鼠看上去不是很招撸，因为它们看起来很凶很不好说话的样子。在北美，人们甚至给北美负鼠取了土老帽（  Hillbilly）的绰号。  但实际上，它们的性格和长相有着巨大的反差，而且它们还有各种讨人喜欢的＂超能力＂。
　　首先，从演化意义上来说，北美负鼠的身体设计挺成功。6千万年前曾和剑齿虎一起遛过弯的负鼠化石和现代版的长相差不多。
　　因此，北美负鼠以及负鼠科（Didelphidae）的大多数成员常被认为是后兽类生物，也就是有袋动物祖先的活化石。甚至有些科学家提出，北美负鼠就是第一批兽亚纲哺乳动物，也就是我们和有袋动物的共同祖先的样子。
　　可能是因为身体原始，北美负鼠一点也不头大。根据科学家的测量，成年北美负鼠的脑壳可以装25粒豆子，猫咪可以装125粒，以心机著称的小浣熊可以装150粒。所以…北美负鼠算是头身比玲珑的哺乳动物了。
　　北美负鼠和人类也有很多相似之处。比如，北美负鼠后腿的爪爪上也居然有少见的对生拇指，也就是说负鼠的后脚掌和人手一样，可以灵活地抓东西。
　　北美负鼠走路时还是同手同脚的。所以如果你看到类似于同手同脚的人手掌印，那八成就是它们留下的了——
　　同手同脚的北美负鼠 图片来源：wikipedia
　　对于人类来说，北美负鼠其实对环境很有利，因为北美负鼠是杂食动物，不怎么挑食，很适应人类的居住环境...里的各种垃圾，还有危害植物的害虫，所以北美负鼠常被称作大自然亲测的＂环卫工程师＂。
　　就比如，许多人在森林里常常会被蜱咬，然后得上蜱传播的莱姆病。但是北美负鼠其实可以清除自己身上还有环境里的蜱，一周可以吃掉大概4千只。
　　蜱
　　虽然北美负鼠爱吃垃圾，但是它们其实超爱干净的。它们和猫一样，会自己找固定的地方拉臭臭，还经常为自己用口水顺毛。
　　其实从养宠物的角度来说，北美负鼠比猫和狗都要好伺候。看，这只从野外被捡回家的第一天就能心平气和接受铲屎官服侍洗澡——
　　生平第一次遇见吹风机也很淡定——
　　第二天就能上手撸——
　　第三天就知道用小尾巴缠住铲屎官了——
　　刚才说到，北美负鼠和平头哥一样不怕蛇毒，这么说可能还委屈人家了，因为北美负鼠可以说是一种＂百毒不侵＂的动物。
　　就比如说，北美负鼠是哺乳动物里少有的不容易得狂犬病的奇行种。根据美国疾病控制与预防中心（CDC）的报告，很少有北美负鼠患狂犬病的情况。这可能是因为它们的体温非常低，只有35摄氏度左右，不适合狂犬病毒复制。
　　不仅是狂犬病毒，北美负鼠也对很多宠物常见病毒有免疫力，比如犬瘟热病毒、犬细小病毒、猫肝炎病毒。
　　在20世纪40年代的时候，科学家们开始意识到北美负鼠还对多种常见毒蛇的毒液免疫，比如森林响尾蛇(Crotalus h. horridus)、东部菱背响尾蛇 (Crotalus adamanteus)、  西部菱背响尾蛇（Crotalus atrox  ）、食鱼蝮 (Agkistrodon p. piscivorus)、圆斑蝰(Vipera russelli)、孟加拉眼镜蛇(Naja n. kaouthia)、太攀蛇（Oxyuranus s. scutellatus）。
　　2015年，圣荷西州立大学的化工教授 Claire Komives 用北美负鼠血液中提取的肽为小鼠注射。接受注射后，小鼠也不怕西部菱背响尾蛇和圆斑蝰的蛇毒了。
　　此外，北美负鼠还不怕蝎子和蜜蜂的毒素。明星常用来除皱的那种毒素——肉毒杆菌毒素，还有最强的天然毒素之称的蓖麻毒素也能被北美负鼠的血液中和。
　　蜜獾敢杠狮子，但是北美负鼠怂多了。
　　虽然和网红平头哥蜜獾一样不怕投毒，但是北美负鼠比较内向害羞，战斗力很渣。受威胁的时候，它们主要是装装样子，坐在地上露出牙齿口头凶几下子。
　　如果抓起北美负鼠的尾巴，它们一般不会挣扎或者攻击抓它们的人。如果抓它们的脖子，它们就直接放弃，瘫倒在地，浑身放松，前爪甚至摆出类似祈祷的姿势。
　　看，这个把手指塞到嘴巴里都不知道咬人的呆货——
　　如果这些表演都没用，北美负鼠就会装死，嘴巴张开，舌头拉出，吹鼻涕泡泡流口水，屁股的腺体里流出绿豆沙质感的汁液。
　　北美负鼠装死
　　有这么多＂超能力＂的小动物，寿命却靠近哺乳动物的左区间。
　　在野外它们通常只能活到2-3岁。在鼠生的最后半年，它们的身体会急剧老化。而经历了冬天后，北美负鼠的耳朵和尾巴尖还会被冻掉，所以许多老年负鼠看起来惨兮兮的。
　　从它们短暂的生命可以想到，它们一定会抓紧时间疯狂繁殖。没错，雌性北美负鼠一年可以怀孕3回，一窝可以达到20只，一年就是60只。
　　它们的怀孕时间也是快餐式的，就11-13天左右，一窝热乎的小负鼠就出锅了。
　　因为北美负鼠是有袋动物，小负鼠也有有袋幼崽的特色，那就是特别幼小无助没有肉，只有小蜜蜂那么大只。和袋鼠一样，这些北鼻也要爬到妈妈的育儿袋里才能进一步发育。
　　但是北美负鼠的育儿袋是个神奇的地方，虽然北美负鼠妈一次可以生20个北鼻，但是她的育儿袋是一个奇数，而且是质数的宿舍，里面也只有13个奶头，只能养13个孩子。这13个奶头的排列也很神奇，中间1个，剩下12个绕着中间的那个围成圈，仿佛一种神秘的封印。
　　大多数负鼠科哺乳动物的奶头数量是奇数。图片来源：（DOI）10.1206/0003-0090(2001)2632.0.CO;2
　　因此，只有掌握了外卖骑手速度的13只才有机会在这个13人宿舍里蜗居。剩下7只拖延症的就…被自然淘汰了。
　　你可能想说，一些阿猫阿狗的奶头也比北鼻的数量少啊，大家凑活一下轮流吸不行吗？
　　这就是北美负鼠更神奇的地方了。
　　在找到母亲的奶水前，小负鼠的嘴巴还没有完全成形，它们是没有嘴唇的。占了吃奶席位之后，它们的嘴巴实际上和母亲的乳头无缝衔接，卡在了一起。这个过程要持续6天左右。
　　你可能想问没有嘴唇是什么样子？看，这是电子显微镜下马上要出生的北美负鼠的嘴巴——
　　图片来源：The opossum : its amazing story
　　在这个过程中，小负鼠的嘴唇逐渐成形。此外，北美负鼠和其他哺乳动物不一样，不会吸奶，奶水是＂自来＂式的。如果在此期间强行把小负鼠从母亲身上拉下来，它们就无法重新插入接口，会因为没有完全的嘴巴而死去。
　　因为不会吮吸，喂养小北美负鼠要用滴灌的方式。
　　而到了第十周，小负鼠的嘴唇才和妈妈的奶头脱开。这个时候，它们也可以＂越狱＂自由活动了。
　　3个月大的时候，负鼠就断奶了。不过它们还不想马上自力更生，还会扒住它娘。这就是负鼠得名的原因。
　　但是，一旦北美负鼠到了可以拼车趴娘的年纪，它们已经具有了自力更生的能力。所以即使它们从娘背上掉了下来，负鼠娘也不怎么管。毕竟在独立后的第一年里，大约只有一半的北美负鼠能活下来。
　　而目前对北美负鼠造成最大威胁的，除了宠物猫狗，就是人类的汽车了。像北美负鼠这种喜欢捡漏，但遇到压力就就地躺倒的性格，真的很不适合过马路啊。
　　2010年，德国莱比锡动物园的斗鸡眼北美负鼠Heidi因为别致的眼神成了网红。
　　集合了老鼠的长相，狗子的性格，猫咪的整洁，熊猫的配色，人类的手掌，平头哥的免疫，干脆面的胃口，你不相信人家是哺乳动物老祖也就算了，居然还说人家土？？？
　　无标注图片来源网络。
　　参考资料储存于石墨：
　　https://shimo.im/docs/vG9XkdjxVyKRDDpP/