从秋天的一次走神，进入遥远的精神漫游九月书单

　　秋日既来，天光转暗，皮肤在感知凉意的时刻，人会坠入恍惚的深思。当你走神时，你身在这里，又似乎处于另一个世界——于是就有了本月书单的主题：更深、更远的世界。
　　有人选择像针孔摄像机一样探入自身与周遭。《成年人的谎言生活》《清洁女工手册》《没有人比你更属于这里》将都市失落的灵魂收放在一闪而过的故事中，李沧东封笔之作《鹿川有许多粪》与先锋插画演绎的鲁迅短篇《铸剑》叙述了更沉重的反抗之魂，《书店四季》《竟然是这样》《塔鱼浜自然史》以＂日常＂写透了小城与人的肌理。
　　也有人选择遁入更遥远的世界。《午夜降临前抵达》以年轻的灵魂在路途中碰撞古老的中欧，《雕塑的故事》《中世纪之美》《文艺复兴时期英国戏剧选Ⅱ》去往艺术与另一个时代探寻永恒之美，《雪山，青春与我》《昨天堂》以漫画、摄影重返自身过去的踪迹，而《制造东京》《森林之花》则以不同的细致漫游一个城市或热带雨林，也有《光年之外》《自私的人类》这样的科普作品从宇宙与生物学的角度追问＂生命是什么＂。
　　李沧东在电影《燃烧》中借海美之口提出了＂小饥饿＂与＂大饥饿＂：前者指的是满足温饱与衣食住行；后者则是生命意义上的饥饿。这一次，我们选择了那些在朋友圈引发讨论的新书，希望这份书单能帮助你在深秋思索的一瞬，免去＂大饥饿＂。
　　意大利作家埃莱娜·费兰特的最新一部作品《成年人的谎言生活》中文版刚刚面世，和＂那不勒斯四部曲＂中的第一部《我的天才女友》中文版面世中间相隔四年。
　　在新书中，费兰特将故事聚焦于出身于那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜——出身低等社区的＂庶民＂、埃莱娜和莉拉的反面——但她最终还是发现了那不勒斯上城和粗鄙、鲁莽的低等社区的真相。
　　在中文世界的旅行写作中，刘子超是个难以忽视的名字。在现代人习惯了坐享网络的信息便利之时，他坚持以肉身进入现场。不安与刺痛，光明与阴影，遥远的中欧如同镜像。他深入中欧九国，从柏林的游行中脱身，走在卡夫卡成为商品的街头，在布拉格的地下逃逸现实，在布达佩斯大饭店的床榻上入梦。旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。
　　跟随他展开一场逃脱重负、寻找意义的漫游。在后疫情时代反思旅行的意义，在一次次出发和抵达中确认自我。
　　露西亚·伯林一生居无定所，在美国、智利、墨西哥辗转生活。生前共发表 76 篇短篇小说，逝世后才获得迟来的喜爱。她白天做急诊护士、清洁女工、在监狱里教写作，晚上写下这些仿佛洗衣机里旋转着的色彩斑斓的故事。这些基于个人经历的写作，细节鲜活得像是手上的老茧、身上带有熟悉感的异味、洗衣房深夜的空气。你不由自主地盯着看，悲伤的、糟心的生活泛起泡沫，可偏偏有快乐源源涌出，照亮了世界。
　　你读完这些故事，推开门走出洗衣店，感到自己焕然一新。
　　李沧东封笔之作，此后他便转型导演并执导了《燃烧》等诸多电影作品。＂生命意义上的饥饿＂是他永恒的母题。这部中短篇小说集刻画了韩国民主抗争历程的至暗时刻下，一个个追自身价值的卑小人物。封面使用的＂鹿川站＂的地铁指示牌，也是小说主人公的人生发生重大转变的地方。
　　戴锦华评价其风格看似记录写实，但非常精准，＂可以看到他整个文字之流所形成的那种语调，以及语调背后的叙事者完全不诉诸煽情与矫情的那种非常深的情感。＂
　　＂我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去！＂少年眉间尺，其父铸剑为王所杀，携剑报仇献上头颅，黑衣人复而为少年报仇，亦献上头颅，三颗头颅同沉滚水之中。黑衣人名叫＂晏之敖者＂，即鲁迅的笔名。
　　这是一场弱者革命和幽灵的复仇，在猛火与滚水中诞生的新人性——鲁迅极具＂鬼气＂与现代性的故事，由先锋绘本作家昔酒全新演绎。＂诗与魔幻的纸上剧场，分镜、转场、蒙太奇、马赛克，比火焰炽热，比刀锋明亮。＂
　　美国当代文化标志性人物米兰达·裘丽的首部小说集。裘丽精灵古怪充满水瓶座特质，作品涵盖电影、小说、数字媒体装置等，甚至设计过鞋子和一款 App。她的人物是新的＂迷惘的一代＂，一群没有安全感、神经质、爱做梦而孤独的人：离家出走的一对同性恋女孩，为了生计接下各种荒谬工作；没有泳池和湖，失恋女孩教老人在地板上游泳；用奇异的幻想拯救荒凉镇子上的居民，同时也拯救了自己的人。
　　16 篇幽默又感伤的小说，笔法疏离却细腻，带有一种特殊的温柔。
　　18 岁的时候，肖恩和朋友散步经过一家叫＂书店＂（The Book Shop）的书店，他说：＂这家店到年底一定倒闭。＂13 年后，他买下了这家书店。肖恩应付层出不穷的奇葩顾客写下《书店日记》，凭借喜剧天赋、犀利毒舌成为英国书市的年度黑马。续篇《书店四季》中，女友安娜离开了，人气店员＂女王＂在年底离职，黑猫＂船长＂仍然镇守着他的地盘，绰号＂奶奶＂的意大利姑娘融入。这些＂怪人＂成了小镇肌理的一部分。纵使离开，小镇已然成为她们精神上的故乡。
　　雕塑可以调动、甚至操控人的身体，进而通过身体来影响人的思想。雕塑是一种行之于物的思维方式。它就像炼金术，能够将一块黏土或石头变成完全不同的东西。
　　在这个虚拟数字时代，雕塑依然是质疑世界的重要方式。雕塑家安东尼·葛姆雷与艺术史学者马丁·盖福德围绕关于造型艺术的十八个主题，展开了一场关于＂雕塑是什么＂的对话。他们的探索突破了所谓＂雕塑＂的传统疆界，涉及巫术、仪式和舞蹈，那些由光线、人的行为以及虚空构成的作品。
　　翁贝托·艾柯被《剑桥意大利文学史》誉为＂20 世纪下半叶最耀眼的意大利作家＂。艾柯反对将中世纪视为＂蒙昧时期＂，在本书中论述了中世纪美学理论、审美体验和艺术实践。他汲取了神学、诗学、神秘主义、柏拉图主义的思潮，探讨作品涵盖教堂、雕塑、珠宝、绘画、音乐和古抄本。
　　经由他的阐释，中世纪的美学思想和艺术作品流溢出一种原始和独特的美感，呈现出自成一体的活力。它的缜密性和普适性直至今天都能够在我们身上激发出新鲜的见解。
　　莎士比亚之伟大掩盖了太多剧作家的光芒。著名翻译家朱世达历时六载完成的心血之作，共三辑百余万字，收录剧作多为国内首次译介，引入了十余位重要的＂莎士比亚们＂：托马斯·米德尔顿在悲剧、悲喜剧、历史剧和喜剧上都达到了高峰，这在任何时代、国界都极少见；克里斯托弗·马洛是最能代表当时＂雄心过大＂英国精神的剧作家；博蒙特和弗莱彻开创了悲喜剧这一戏剧种类……不了解英国文艺复兴时期的剧坛就不会理解莎士比亚何以伟大。
　　台湾新生代小说家黄丽群代表作。为什么纯情不可以难以下咽？为什么绝望不可以无聊琐碎？黄丽群一再书写＂不可克制而一再抚摸的人生小瑕疵＂。她熬制典雅细密的汉语，拨动大命运上的小机关：老公寓里的弃女和养父，乡间卜算师与患病的儿子，梦游的宅男……十二个城市畸爱者的世界里坏掉的人。
　　秾艳幽美的文字，与一个个渗着凉气的结尾，形成黄丽群作品独特的张力。亦如晴日静好的午后，一转眼，不知哪来的乌云罩顶，大雨倾盆落下。
　　严明暌违六年的新作。年少时总愿意用最高成本解决问题，他辞职，专业游荡。没有跋涉，哪有相见，遇人见物，心思会变得开阔或细密。嘉峪关雪中翩然的舞者、四川安岳因千年风化而面目模糊的佛像、鹤岗黑龙江上的渔夫……他用生命最好的光景置换了这些影像，＂照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。＂
　　贾樟柯评价他的作品＂不是捕捉，而是深刻的创造。＂生命终要提炼出什么，只有时间与才华值得忌惮。二十年后故地已成废墟，这是他的昨天堂。
　　法国知名漫画家让-马克·罗切特的自传式图像小说，其继《雪国列车》后的又一作品。一次登山训练，唤醒了少年罗切特的攀登冲动。在征服一座座山峰的道路上，他经历过痛苦，也收获过空前的愉悦。随着时间流逝，曾经同路的朋友们纷纷离开，一次攀登时的意外重伤，让他终于开始思考登山的真正意义：＂登山的乐趣并不在于顶峰，而是在挑战体力和精神的极限后，还原内心中自己最真实的样子。＂
　　本书记录了一种近乎失落的生活。天光云影、春耕秋收，是活在这片大地上的人们，逝去又永恒的故乡。作者邹汉明，江南村庄塔鱼浜原住民，玩于斯，也曾逃学于斯。他在那里度过人生最初的十五年，见证了村庄最后的完整。年轻时有过农事经验及斗草、搓绳、结网手艺，后因求学而离开。
　　这是书写者生命中极为重要的一部书，日常事物中寄寓的深意与暗旧调子里透出的新意互为表里。把自身的微命揉入＂梦中之地＂，至微至广，粲然可观。
　　究竟是谁，怀着怎样的梦想，建造出了今天的东京？明治时期的东京曾走向衰微，甚至一度被政府放弃。无数人不断尝试、失败、推倒重来，商议、制定市区改善等规划，才一步步建造出今日的＂造梦之城＂。银座、浅草寺、新宿……作者眼中的东京是一个＂有些过于庞大的森林＂。书中援引历史典籍、政治家往来信件、城市规划设计图纸等大量资料，清晰展现东京的变迁。
　　读完本书，或许你也会想像本雅明笔下的城市漫游者，开启你所在城市的探寻之旅。
　　一部给 21 世纪人类的科学版＂警世通言＂。作者堪称文理双修的典范，以严谨的科学素养、出其不意的英式幽默，与散文诗般的文笔，将人类的生物学特征与数万年进化历程中的故事娓娓道来。从地球在宇宙中的形成，到人类的进化之旅，再到制造人类的遗传指令以及人体的运作方式，他为大众对人类崛起的幻想作出了令人耳目一新的回答：人类是极具创造力但又具有自我毁灭倾向的动物。这是一本令人颤栗、羞愧、深思且愉悦的科普书。
　　保罗·纳斯是 2001 年诺贝尔生理学或医学奖得主。平时的他喜欢驾驶滑翔机和老式飞机，是个合格的丛林飞行员，还喜欢戏剧、逛博物馆和慢跑。这样一位生物学的集大成者也是一位优秀的知识传播者。他通过生物学的 5 大支点：细胞、基因、自然选择的进化、生命的化学、生命的信息，为读者阐释了＂生命是什么＂。他在科普叙述中融入宏观的思考、闪光的细节和个人洞见，以动人的谦逊、幽默与诗意，呈现了生命的奇妙与复杂。
　　刘天昭曾出版散文集《出神》《毫无必要的热情》，小说《无中生有》。这是她的第一本诗集。她收集了拥挤昏困的生活中，忽然明亮的图景、忽然清晰的想法、忽然跌宕的情感、忽然如云朵投下阴影一般到访的记忆，以小说家的舒展的语言，对生命的深广感受，写出了平实易懂的文本。
　　作者几乎潜入下意识的文学自觉，令她可以在混乱的外部现实和恍惚的内部现实中锚定，为那些＂昏昏中的恍然＂定格，呈现出陌生而亲近的诗意。
　　玛格丽特生于中产家庭，战争时期帮助好友躲避纳粹，后进入飞机制造工厂绘制图纸为国效力。1956 年起，47 岁的她进入了巴西雨林，开始了动人而危险的探险。32 年，她带着水彩，亲历、见证并征服了那个地区。与伟大的植物探险家一样，她对亚马孙雨林及其植物、原住民有着深刻的亲和力。她对沿途遇见的花卉、树木、鸟类、动物、原住民做了诗意而细致的描述。
　　作为一个环保主义者，她在旷野中安静而低调的声音是呼吁环保最洪亮的声音。
　　本书系统介绍了如何使用不同观测仪器（肉眼、双筒望远镜、天文望远镜等）观察常见天体。作者从宇宙中的天体和天文现象、如何选择观测仪器、如何进行初次天文观测等方面着手，阐释了复杂的天文现象和观测原理。详尽的实例、图表简明地呈现了必备知识点：最佳观测地点、最佳观测时期、理想放大率、滤镜的使用等。每一章都详细介绍了不同观测仪器的调试和各种天体的特点，是一本适合大众读者阅读的宇宙观测入门指南。
　　撰文：秋也耶