邬峭峰王老师的笑

　　王智量老师走了，笑着走了。他各个时期的笑颜，在我心中一帧帧浮现。
　　我认识翻译家王智量教授近五十年。从1974年起，我常能见到王智量老师的笑。他的笑，脸部肌肉很用力，嘴角上扬彻底。首肯、嘉许、默契、意会和友善，他一律以这种偏热烈的笑来表达。
　　最后一次看到他的笑容，是新年1月2日，在讣告配发的照片里，他依然明亮地笑着。
　　1974至1978年，我在读上海市向明中学，王智量老师正好在那里漂泊般任教。他以满头白发，第一次出现在讲台上时，本班同学未必意识到幸运的来临，他教了我整整一学期的语文课。鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，就是老师教的。他一开口，气场之大，不是大多数中学语文老师所能攀比，我们很快就被他的授课方式吸引。他抛开当时中学语文教师依傍的教学辅导材料，极少谈论课文的中心思想和段落大意。他只把课文中语言的别致、细节的别致和作者观察事物的别致，抽丝剥茧地解析给学生。他会告诉我们，同样题材和语句，平庸的处理，一般会是怎么样的；而超越平庸，又可能是怎样的。他教语文，很像一个雄心万丈的老狮子，带着一群幼狮穿越千沟万壑，试图到达更开阔的地界；而不是以躲藏、警惕、避错和机巧，只为偏安和过关。作文课上，他会问，谁能说出十种雨声吗？我们被当年八股式的教学方式弄得半僵的语文感觉，渐渐被他激活。这个时候，我们意识到幸运了。
　　老师上课，只是在课本上划几道杠，圈几个圈，然后调动他的才情和积累滔滔讲来。他还喜欢用情景模拟的方式，将那些生动的环节表演出来。不愿落套的脾性，在他的每句话里均有闪现。
　　用功的同学，开始察觉到这位先生的来历神秘，他早生的白发里似藏有涩涩怨幽。以我们十四五岁的阅历，无力去窥破一位1928年出生者的面具。现在核对一下，老师当年也就四十六七岁。他从北大、从文学研究所的层面，经历了抛高与跌落。解读当年的他，我有些惊讶，他当时坚持以很高的规格和境界引导学生，而他自己，尚未在命运的伤害中康复。1974年，他应该也不能预见转机。心底悲凉，甚至绝望，但面对学生从不懈怠和沮丧。笑脸之下，分裂之中，难怪他的头发早早白了。
　　老师从不带包，他总是把几本书塞进一只塑料袋，夹在自行车的后座上。他似乎用这样的随性，在表达些什么。起码，流露了他不那么亢奋的处世情绪。这也和他的笑，在走向上悖反明显。
　　当时，他和我都住在复兴中路上，易在路上碰到。他是骑车的，骑得飞快，但他见了我们，一定跳下来，推着车和你这个中学生一起走一段，聊一段。我觉得他隆重了，但他每回如此。一般是他先到家，他便站定，用他的笑，和你这个晚辈很充分地道别。
　　那个年头有一个词，叫课堂纪律。因为大部分学生很难专心听讲，他们找老师麻烦是家常便饭。有一次，一个同学，把一些纸屑悄悄放在老师的肩上。老师用非常激烈的词语怒骂了整整十分钟。这种怒骂很奇特，不像是针对肇事者，也不像仅仅局限于本次事件，它像是一次被引爆。我发现，笑容可掬原是他的衣衫，桀骜并凛然不可犯，才是他深藏的内核。
　　戏剧性出现了，1978年我入读华东师大中文系的时候，王智量老师经校长刘佛年先生特批引入中文系，专职讲授俄罗斯文学。
　　王智量老师思想清澈，敏感而炽热。他的艺术家气韵，在教授中并不多见。他主讲的俄罗斯文学课，很快在学校走红。在普希金叙事长诗《叶甫盖尼奥涅金》赏析课上，他以汪洋恣肆的才情，将原作的人性肌理解析得鞭辟入里，精彩纷呈。一堂例行授课，成了一次崇敬文学的辉煌聚会，师生无不陶醉其中。
　　中文系80级女生吴新成告诉我：寒冬，老师在文史楼的215大教室讲奥涅金。他热血偾张，汗流满面，燠热难当之下，他把滑雪衫脱下，周边无处可放，他就将滑雪衫扔到脚下，地上腾起一蓬粉笔灰，台下响起一片惊叹。先生的情绪和语气，没有一丝断离，始终在奥涅金的状态之中。
　　有人说，王智量老师是另一个奥涅金。在我看来，老师是一个以天赋攀上殿堂级高位，又被呼啸而起的风暴一把摁在地上的才俊。强大的人格力量，使他一有机遇就能再度挺立而起。他有奥涅金般的骄傲，但奥涅金不具备老师的很多品质。
　　王智量老师的笑，非常迷人。然而，在他未过半百之前，每当他大笑的时候，他的眼神其实是寒冷的，从未和他嘴角同步释出人生的欢愉。我见证了老师这段非常时期的笑，本质上是一个精神漂泊者的笑。他眼中的冷冽，是因为无所归依，是因为心花幽闭。年过半百之前，老师脸上，并没有真正完成一次五官同调的笑。很多年后，命运确实再次眷顾了他，他再次有机会亲近俄罗斯文学，再次有机会朗读普希金和屠格涅夫，他的笑，发生了自觉修正。
　　中文系83级的曹宇，曾告诉我一个细节：一个夏日，王智量老师为学生朗诵长诗《叶甫盖尼奥涅金》。当年文史楼两百多座席的大教室没有降温设备，老师只得脱了被汗水濡湿的衬衫，穿一件通常不公开的旧白色汗背心，站在学生的焦点之中。正值尽兴，他突然发现一侧背心的带子从肩头滑至臂弯。老师并不慌张捞起，而是仰面久久大笑，说，对不起啊，露点了。他的话，让整个文史楼传出哄然大笑。我没有在场，但我深信，这一刻，在老师的笑眼里，和幽默并存、和浪漫并存、和俏皮并存的，是一个诗化老人放浪形骸的真正欢情。这一刻，他的嘴角眼角眉角，在同一调性上合美如花，是一定的。
　　我曾几次去师大一村看望老师，什么话题都谈，包括老师的爱情。他和太太养着一只猫，当我想了解猫的自洁本性时，他把我领到他家猫窝边，老师和我都蹲下来细细观察。他一五一十地给我讲解猫的习惯，以及猫是如何耐心掩藏秽物的。他说，峭峰，如果你连猫都能懂，那还有什么人会是你不懂的呢？他突然觉得自己的这句话蛮好玩的，得意地笑起来。从他的眼里，我已经看不见早年的寒意。
　　每次去老师家，饭点，他总是从家里抽出一瓶不错的白酒，带着我去一村食堂找个静角落坐，点几只家常菜。他身上有西北生活习性，举杯喝净，开瓶喝完，无需讨论。他确实有很男人的一面，一般人较难见到。及他耄耋之年，脸部渐渐出现一些老妪般的糜柔，他往日的刚毅线条已被一点点削替。他一旦笑了，那老迈圆润的五官里，漾动着慈善、冲淡，以及无力实现的若干念想。那个通透的男人确实老了，但是，在他的笑眼里，可以看到他心头曾幽闭的花朵，再度暖暖绽放。
　　这个了不起的多难的至情至性的先生走了，笑着走了。他各个时期的笑颜，在我心中一帧帧浮现。不觉之中，尾随他已近半个世纪。
　　我泪如雨下。（邬峭峰）