少年未停，梦想不止

　　#2022世界杯#
　　▲12月14日，克罗地亚队球员莫德里奇（右）与阿根廷队球员梅西在比赛中
　　足球是一个伟大的符号，能让遥远世界的球迷彼此连接，能让他们想起自己儿时的梦想。
　　在阿根廷队与克罗地亚队比赛的中场时间，卢赛尔球场内播放了陈奕迅的《孤勇者》。＂你将造你的城邦，在废墟之上。＂这样的歌词会让人想起莫德里奇昔日的家乡。
　　本文首发于南方人物周刊
　　文 / 南方人物周刊记者 卫毅
　　图 / 新华社
　　编辑 / 陈雅峰 cheyafneg@126.vip.com
　　北京时间12月14日凌晨，阿根廷队与克罗地亚队的半决赛，上次世界杯同一小组的两支球队，这回相遇的时间从第二场变成了倒数第二场。他们之间的比分同样进行了互换。阿根廷队以3:0战胜克罗地亚队，8年之后，再入世界杯决赛。
　　▲12月14日，阿根廷队球员梅西（前）在比赛中主罚点球得分
　　卢赛尔球场再次成为了阿根廷的＂主场＂，到处都是蓝白色。第33分钟，梅西打入本届杯赛个人的第3个点球，也是他的第5个进球。他的世界杯总进球数达到11个，超越巴蒂斯图塔，成为阿根廷国家队历史上的射手王。
　　▲12月14日，阿根廷队球员阿尔瓦雷斯（前右）在比赛中进球后与队友梅西（前左）庆祝
　　比赛进行到第38分钟，梅西在自家半场传球后被撞倒，阿尔瓦雷斯接球狂奔，闯入克罗地亚队阵中，不讲道理地将球撞入网中。
　　＂当梅西独自带球并迅速变向时，他几乎不可阻挡，如果防守球员跟他一对一，会很容易被他突破。对我们来说，更好的做法是对梅西进行区域联防，阻止他拿球，迫使他后撤到更深的位置去接球。＂跟梅西交手多次的莫德里奇总结过其中心得。
　　▲12月14日，阿根廷队球员梅西（前）与克罗地亚队球员格瓦迪奥尔在比赛中拼抢
　　克罗地亚队20号格瓦迪奥尔今年20岁，像他的球衣号码一样年轻，在此之前的5场比赛中表现惊人，作为中后卫，只被过掉1次。但在12月14日凌晨，梅西在一次进攻中就将他过了两次。他的步伐跟不上梅西的瞬间转向。梅西用球王踢法在第68分钟助攻阿尔瓦雷斯梅开二度。他灵活得像20岁一样年轻。
　　4年前的俄罗斯世界杯，莫德里奇说：＂与阿根廷的比赛让我想起了一些特别的回忆。2006年3月，在我完成克罗地亚国家队首秀的比赛中，梅西打进了他在阿根廷队的第一粒进球。＂
　　2006年3月，克罗地亚准备跟阿根廷在瑞士巴塞尔踢一场友谊赛。克罗地亚队主教练兹拉特科·克拉尼察首次将莫德里奇招入国家队。当通知送到迪纳摩时，莫德里奇狂喜：＂心脏简直要爆开，我的梦想实现了。＂
　　▲2006年3月，阿根廷队和克罗地亚队的友谊赛，20岁的莫德里奇、18岁的梅西，两位青涩少年的首次交锋 图/视频截图
　　16年前，里克尔梅、克雷斯波、特维斯和梅西组成的攻击线，没有让21岁的莫德里奇胆怯，＂强敌只会让我的肾上腺素上升更快。我享受这样的比赛。教练叫我尽量支援其他球员，稳妥传球，不要失球。我在比赛结束前1分钟下场，他恭喜我发挥不错。＂克罗地亚队以3:2赢了阿根廷队。梅西令他难忘。＂他为阿根廷队攻入第一球，让我印象更深的是他的速度和控球技巧。他非常敏捷，能瞬间转向，明显是球星的料。＂
　　▲12月14日，阿根廷队球员克·罗梅罗（左）在比赛后安慰克罗地亚队球员佩特科维奇
　　德国世界杯开幕后，克罗地亚队的第一场比赛是在柏林对阵巴西队。巴西队凭借卡卡的进球，以1:0战胜克罗地亚队。莫德里奇没有获得上场机会。赛后，莫德里奇在巴西队更衣室得到了罗纳尔多的球衣。罗纳尔多是他最喜欢的球星。可是，队友斯捷潘·托马斯求莫德里奇把球衣跟他换一下，因为他许诺给自己弟弟搞一件罗纳尔多的球衣。莫德里奇答应了他，跟他换了卡卡的球衣。
　　莫德里奇是人见人爱的球员。2006年世界杯，克罗地亚的第二场小组赛跟日本队战平，莫德里奇仅获得7分钟出场时间。第三场跟澳大利亚的生死战，比分停留在2:2的时候，球迷们在看台上呼喊莫德里奇的名字。他在74分钟登场，并没有扭转战局。克罗地亚队回家，莫德里奇结束了自己的第一次世界杯之旅。
　　▲12月14日，克罗地亚队球员莫德里奇（左）与阿根廷队球员奥塔门迪在比赛中拼抢
　　2006年6月16日，在德国的盖尔森基兴——克鲁伊夫的荷兰队32年前赢了阿根廷队的城市，阿根廷队在世界杯小组赛第二轮迎战塞黑队。第74分钟，佩克尔曼作出换人决定。梅西第一次登上世界杯的舞台，他替补马克西·罗德里格斯出场。看台上的马拉多纳张开双臂，朝向天空，和阿根廷球迷一起大声呼喊梅西的名字。有人举起画有梅西和大力神杯的海报，上面写着：＂这是我的梦想。＂
　　上场后的梅西奔跑积极，带动队友继续加速，展示出了不满足于此的渴望。里克尔梅开出任意球，梅西像小坦克一样奔至底线，妙传克雷斯波破门。第87分钟，特维斯将球传给从右边路飞奔而来的梅西，梅西突入禁区，打入了自己在世界杯上的第一粒进球。一传一射，这是梅西的世界杯首秀。他腼腆地说：＂我没想着自己的首秀，我想的是赢下比赛。我都不敢想象自己已经在世界杯赛场上了。今天，我的梦想成真。＂
　　16年后，卡塔尔卢赛尔球场，在与克罗地亚的比赛之后，梅西说：＂这是阿根廷队历史上参加的第六次世界杯决赛，也是我的第二次决赛，希望这次能用不一样的方式收尾……第一场比赛对我们是打击，以这样的方式起步很艰难，我们从没想过会输给沙特阿拉伯队，这是对我们的考验，但我们随后证明了自己的强大。＂
　　莫德里奇一直非常喜欢梅西，在4年前，他曾说：＂我们是否应该浪费笔墨来谈论梅西的天赋？不，完全没必要。我们都知道，梅西肩负着前所未有的责任，阿根廷人希望他能带领球队赢得世界杯冠军，但这也给他带来了巨大负担。＂
　　在俄罗斯世界杯以3:0战胜阿根廷队后，回到酒店的莫德里奇从手机视频里看到了克罗地亚的庆祝画面。＂童年时，我经常想象在1998年，当克罗地亚民众走上街头和广场庆祝球队赢得世界杯季军时，那一代克罗地亚球员的感受。阿根廷队让我第一次亲自体会到了那种情绪。我和队友们都觉得，我们在情感上与全世界的所有克罗地亚人联系密切，无论他们身在家乡，还是在其他国家生活。＂
　　▲12月14日，阿根廷队球员梅西在比赛中主罚点球得分后庆祝
　　12月14日，阿根廷队与克罗地亚队比赛结束后，一位女记者在采访梅西时说了和莫德里奇相似的话。她对梅西说：＂世界杯即将结束，我想告诉你，除了结果之外，还有一件事，不会有其他人能夺走：你连接了每一个阿根廷人……没有一个孩子没有你的球衣。你真的在每个人的生活里留下了印记，这比世界杯还重要。＂
　　足球是一个伟大的符号，能让遥远世界的球迷彼此连接，能让他们想起自己儿时的梦想。
　　▲12月14日，阿根廷队球员梅西（上左）与克罗地亚队球员莫德里奇（上右）在比赛后相互致意
　　莫德里奇说：＂梅西踢了一场难以置信的比赛，展现了他的水准和伟大。祝他在决赛好运。＂
　　上一次世界杯，闯入决赛的是莫德里奇和他的克罗地亚队。＂球场哨响后，我留在场上，抬头缓缓望向四周的看台。自从首次入选克罗地亚国家队以后，我花了13年才走到今天。13岁那年，当我看到克罗地亚黄金一代夺得世界杯季军时，就期待着这一刻的到来。＂
　　▲12月14日，克罗地亚队球员莫德里奇在比赛中被替换下场
　　与2014年的梅西一样，莫德里奇离世界杯一步之遥，未能如愿，他们输给了法国队。赛后，莫德里奇上台领取了世界杯最佳球员的奖杯。他面对成群的摄影师，做着他们期待的姿势，但提不起精神。＂在我要离开领奖台时，才对获得世界杯最佳球员有了知觉，对爷爷卢卡（他们有一样的名字） 的回忆闪过脑海。他被游击队打死在自家门前的时候，我刚刚6岁。他在我的人生中只停留了一小段，但已足够让我耳濡目染，深深领悟家庭之爱。＂
　　在阿根廷队与克罗地亚队比赛的中场时间，卢赛尔球场内播放了陈奕迅的《孤勇者》。＂你将造你的城邦，在废墟之上。＂这样的歌词会让人想起莫德里奇昔日的家乡。莫德里奇在世界杯开赛之前，回过自己小时候住的地方。＂当我每一次回到克瓦尔蒂里奇的那栋石砌老房子时，即使它已经被烧光毁尽，只有墙壁还立着，我总还能感受到烙印在我身上的此生不灭的强烈感情。＂
　　▲12月14日，克罗地亚队球员莫德里奇（右）与阿根廷队球员恩佐·费尔南德斯（中）在比赛中拼抢
　　小学三年级的时候，10岁的莫德里奇写过一篇作文：＂虽然我年纪还小，却已经历过不少人生中的恐惧。对于战争和轰炸的恐怖，我还在慢慢地走出来。我永远无法忘记的可怕事情和恐惧感发生在4年前，切特尼克游击队杀害了我爷爷。我非常爱他。＂
　　2006年，莫德里奇第一次参加世界杯，在与巴西队比赛之前，克罗地亚国歌响起时，＂我们和所有球迷一起唱，如今想起来，我还是会激动得起鸡皮疙瘩。＂
　　克罗地亚国歌《我们美丽的祖国》里，有着激动人心的歌词：＂当阳光亲吻他的沃土，当狂风吹刮他的橡树，当天堂召走他的所爱，他的心，仍为克罗地亚打着节拍。＂
　　少年未停，梦想不止。