每个人都希望自己永远年轻，对于那些已经功成名就的亿万富翁们来说，更是如此。 硅谷大佬中，有很多人已经拥有了一辈子都花不完的金钱，他们能够用钱买到几乎一切的东西，却无法买到一具年轻的身体。 但依然还是有很多人想要＂长生不老＂，投资了一家又一家生物技术公司，只为了让自己回到年轻时候的样子。 前几年，Paypal创始人彼得 · 蒂尔被爆出定期给自己＂换血＂，靠输入年轻人的血液来永葆青春的传闻，还喊出了＂和死亡抗争到底＂的口号。 此外，硅谷企业家塞吉·法盖特也在网上发布公开信，袒露自己每天服用60颗各类药片，甚至包括违禁药物，还会注射人工激素和微量毒品来促进自己的身体活力。 硅谷的有钱大佬们尝试了各种方法，希望能够用钱收买死神——其中，也包括科技大亨布莱恩·约翰逊。 现在已经是亿万富翁的布莱恩，出身于犹他州的一个摩门教大家庭。 他家里十分贫困，继父和母亲都是卡车司机，付不起他的学费，要靠他自己向其他学生兜售手机才能赚足学费。 从这样的起点出发，他拼命努力最终走上人生巅峰：本科毕业后攻读MBA学位，积累了经验后又创立金融公司，在30多岁时将公司以8亿美元的价格出售。 （2017年的布莱恩） 但是，成为亿万富翁的他却并不满足。 过于拼命地工作让他身体状况很差，暴饮暴食、超重、抑郁，甚至几次想要自杀。 年轻的时候，他拿命换钱。现在他有了钱，他想要拿钱换命。 两年前，他再次＂创业＂，创立了生物技术公司。 （现在的布莱恩） 他有一个雄心勃勃的目标：重塑身体。 布莱恩希望让自己45岁的身体回到18岁——让他的大脑、肝脏、肾脏、牙齿、皮肤、头发、阴茎和直肠的功能，都像他18岁时一样。 为此，布莱恩每年花费200万美元 （1356万元） ，聘请了一支由 30 多名顶尖医生和医学专家组成的团队。 这些专业人士通过各项检测，监控着他身上78种器官的状态，而后为他定制一套完整的＂生活方式＂。 他将这个计划称之为＂蓝图计划＂。 如同苦行僧一样，布莱恩严格执行着蓝图计划，从未有一天间断。 他每天早上的起床时间都已经规定好：夏天更早，冬天稍晚。但即使是在冬天，也不会超过早上5点半。 天色还未亮起时，布莱恩就已经起床。 起来的第一时间，他先站到体脂秤上，测量自己的身体数据。 空腹状态下，他会先按照上一次抽血结果，服用第一次补品。 吃完补品后，他开始进行冥想与光疗。 每次冥想光疗都会有系统评分，根据他的心率等数据判断他的压力与精神状态。 随后，他就开始为锻炼做准备，冲服第二次补品。 他需要精确记录、计算自己每天喝下的水分，不能多或少。 ＂今天我需要喝1362毫升的水。＂ 这份锻炼前的补品，包括数十种成分，比如肌酸、肽胶原蛋白等。 此外，他还会加入50ml橄榄油——每天他要吃三次，这是早餐的那次。 ＂虽然你们可能会觉得这个看起来令人作呕，不过我觉得喝起来还挺不错的。＂ 他会就着这个冲剂，服用早晨要服的药剂。 拉开抽屉，就能看到一盒盒已经已经贴好了标签，按照日期和顺序摆放好的药瓶。 ——在视频中，他一次吃了25片。 他在个人网站上，还公布了自己的补品清单。 26种是早上吃的，16种晚上吃，睡前一种，其他时间6种。 喝完这一杯东西之后，他终于可以开始锻炼。 一小时的锻炼，包含25种不同的动作。 这些锻炼动作都是专业人士根据他的身体状态精心设计，每一次动作都必须到位。 ＂我一天之中最喜欢的就是早上，我会放一些我喜欢的音乐，在锻炼中放空自己的大脑，什么都不想。＂ 虽然锻炼没有人监督，但布莱恩从不放松。 一周之中，他还会抽出三天，进行强度更大的训练。 他想要自己的体脂水平，永远保持在5%-6%之间。 为此，他需要严格计算自己消耗和摄入的热量。 根据计算，他每天的消耗在2065卡路里左右，所以摄入，也有严格规定，必须是精准的1977卡路里。 布莱恩入口的每一样东西，都进行了严格的卡路里计算。 他遵循纯素饮食，食谱包括杏仁奶、核桃、亚麻籽、浆果和大量混合蔬菜。 在极强的保障团队下，布莱恩也不用担心蛋白质摄入不足。 大多数时候，为了更精准地按照专业食谱进食，他会要求团队做好＂饭＂给他。 嗯，就是这些从食盒里倒出来加热的，深绿色的，黏糊糊的东西。 布莱恩说，这个糊状物品包括西兰花，生姜，大蒜，蘑菇，大麻籽，小扁豆等原料，煮熟后打成泥。 虽然一看就毫无食欲，简直像是依托答辩，可布莱恩一点都不觉得有问题，甚至可以一年到头永远吃这样的东西。 他说：＂因为我从来不考虑＂我想吃什么＂，我只征询身体的意见。＂ ＂我询问我的心脏、肝脏以及身体的其他器官，通过测量结果知道他们需要什么才能茁壮成长。＂ ＂我绝不会偏离食谱——这是不可能的，我甚至都不知道我是否还吃得下别的东西。＂ 除此之外，为了更贴近18岁时的状态，他的洗漱护肤也有严格流程。 他每天都会用茶树油养护牙齿，还有一整套针对他皮肤状况定制的护肤品。 在洗澡后，他会用7种不同的护肤品涂遍全身皮肤，保证皮肤处于最好的状态。 在睡觉前，他还会接受两小时的蓝光治疗，以逆转紫外线光老化伤害。 在这些日常活动之外，每个月，他还要忍受几十次医疗程序，其中一些极其痛苦。 他会用电磁脉冲治疗盆底肌肉，改善难以锻炼的部位的肌肉张力； 在一次面部注射脂肪的过程中，他还出现过敏反应，导致极度肿胀。 但是，他从来没有考虑过停下这样极端甚至疯狂的行为…… 为了证明自己的身体状态真的越来越好、越来越健康，布莱恩详细监控着自己身体的每一项数据。 正如之前提到的，他每天早上会先站到体脂秤上。 他记下的不仅仅是体脂，还包括一系列其他数据——夜间和清醒时的体温、血糖、心率变化和氧气水平，甚至包括夜间勃起次数。 每天如此，从不间断。 他还会每个月进行一次体检，包括血液测试、核磁共振成像、超声波和结肠镜检查等等。 这样，他就能对身体上下每一个器官进行检测——皮肤、大脑、心脏、肺部、肠胃、头发、眼睛、耳朵、口腔…… 通过数据衡量自己的成果。 此外，他也会接受更具体的针对他肾脏、前列腺、甲状腺和神经系统的检查。 到现在为止，光是肠道照片，他就拍摄了33537张…… 这些数据被完整的记录下来，又被整理进入他个人的档案。 在团队中，有六个人专职处理这些身体数据——而每一项数据，又都会被用于进一步分析，再根据分析结果调整他下一阶段的生活方式。 布莱恩从来没有过一丝抱怨，他一丝不苟地执行着近乎苛刻的规定，简直将其当成了一份全职工作。 就连他的团队也感叹道：＂我曾经为很多明星、运动员做过生活方式的建议，但没有一个人像是布莱恩一样执行。＂ 布莱恩自己感慨道：＂现在，我感到比我生命中的任何时候都更快乐，更有活力和充实。我对周围的人更好，不再烦躁，头脑清晰。 而从数据上，也能够看出，他变化惊人。 两年中，他将自己的整体生物年龄降低了五岁多。 现在，45岁的他拥有37岁的心脏，28岁的皮肤以及18岁的肺活量。 如果是普通人，＂逆生长＂五岁，肯定已经十分高兴。 但布莱恩和他的团队，都对这个结果并不满意。 ＂我们在布莱恩身体上所做的改进仅仅是个开始，这并不算是显著的成绩，只是预料之中的。＂ 执着于回到年轻时候的身体的布莱恩表示： ＂必须有比现在更好的方法。＂ 为此，他的团队称布莱恩即将开始一些更具实验性的程序，包括基因疗法…… 布莱恩野心勃勃地想要尝试更激进的手段，但其他人并不理解他。 在他的故事被报道出来后，不少网友在评论区吐槽： ＂美国精神病人——硅谷版。＂ ＂就算是这样，他还是会死啊……＂ ＂没有青少年会在5点起床，他一开始就错了。＂ ＂无所谓，反正最后大家都会尘归尘土归土。＂ ＂我打赌他在派对上一定是个有趣的人——啊哈，不过他肯定不去派对。＂ ＂这不是生活——这根本就是炼狱。想象一下，当他发现开心大笑和尽情玩乐有益于心理健康和长寿时，他会多么沮丧。＂ ＂他想没想过，就算他做到了这么多，他还是有可能某一天出门突然就被公交车撞死了？＂ 但对于布莱恩来说，他大概也不会在意这些网友的评论吧…… ＂我所做的可能听起来很极端，但我正在努力证明老化并非不可避免。＂ 他想要挑战自己的极限，挑战人类面对衰老的极限，甚至还发起了一场＂抗老马拉松＂，让其他人也加入到他的逆转年龄挑战之中。 也是一种执念了……