息影18年，今住贫民区，不婚无子，58岁的张曼玉，正在优雅的

　　不久前，港圈女神，新年在线团建，各自贡献了最新动态。
　　52岁李嘉欣，隔空喊话刘銮雄做绝育，疑似引起一场连环互怼。
　　一转头，她又拉着老公，开开心心去看演唱会，无惧风波，原地反弹。
　　江湖你欣姐，人美，狠话多！
　　68岁林青霞，巴黎逛街扫货，素颜短发针织衫，随意自在。
　　虽然头戴白帽，被调侃，像清洁工。
　　但已经活到这个段位，青霞姐早已是开心就好，没有烦恼。
　　而最热闹，最得劲的，当属娱乐圈失踪人口张曼玉。
　　久未露面，突然宣布入驻某短视频平台。
　　一口气发布三条视频，瞬间圈粉57万，人气依然还是当年那个顶流。
　　她还带着十几个老铁，倒数计时，送祝福。
　　手拿自拍杆，梳着短马尾，全素颜出镜，兴奋得像个孩子。
　　2004年，凭借《2046》华丽转身后，张曼玉如同人间蒸发，鲜少再露面。
　　再出现，却是因为失恋暴瘦、玩乐队当主唱这样赛博朋克的新闻。
　　在靠美颜医美续命的娱乐圈，58岁的张曼玉，却把优雅老去，演绎到了极致。
　　01、
　　港片有著名的四大经典镜头：
　　祖贤穿衣、青霞饮酒、张敏回头、朱茵眨眼。
　　外加横批：淑珍叼牌。
　　张曼玉与港风美人，不乏合作，却没能入选四大，看似是棋差一招。
　　那些年，也总有关于张曼玉、林青霞、张敏等人，谁更红、更美，这样的吃瓜讨论。
　　但实际上，张曼玉不仅是公认的亚洲影后。
　　更是中国香港为数不多的国家一级演员，并且是其中唯一的女演员。
　　李安说：所有女演员，在林青霞面前都会失去光彩，但张曼玉是唯一例外。
　　亦舒开拍《玫瑰的故事》，更是非她不可：一出场，那双美腿，就杀死人，我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。
　　可天生丽质，张曼玉不仅美而不自知，无敌的背后，还曾有着深深的寂寞。
　　张曼玉生于香港，父亲张应流是潮汕谷饶人，祖父张若波曾是上海冠亚帽业少东家。
　　传闻谷饶的若光楼，便是张曼玉祖父的产业。
　　父亲很早便随祖父赴港发展，娶了一个上海女孩开枝散叶，生下了姐姐和张曼玉。
　　潮汕人的义气直爽，与海派的锐利执着，融合出，仅此一款，不退不换的张曼玉。
　　小时候，像个男孩子踢球、打架，欢脱不羁，命运却偏偏又激发了她的第三种潜质。
　　9岁那年，原先暗中争吵不断的父母，终于没法再忍，决定一别两宽。
　　正在圣保罗小学读书的张曼玉，随母亲远走英国。
　　从一座岛到另一座岛，新鲜感的背面，日子却不那么欢乐。
　　张曼玉所在的肯特郡，鲜少有华人停留。
　　学校几百号人，她是唯一的黑头发黑眼睛，同学都把她视为异类。
　　不友好的环境，却启动了张曼玉绝地反弹的程序。
　　被欺负了，就反抗回去。
　　没有朋友，她就骑着自行车，到白崖边，吹海风发呆。
　　母亲家教森严，希望她做淑女，去当律师或者医生，求个体面稳妥。
　　恨铁不成钢的时候，母亲会拿藤条给张曼玉小锅炖肉，还总是拿她和姐姐比较，从学业到容貌全方位打压。
　　张曼玉因此陷入自卑，看着镜子里那个兔牙，高颧骨、眼睛也不够大的面孔，总觉得自己离美女相去甚远，长手长脚皮肤黑，只是个丑小鸭。
　　当明星，这样的事，根本不敢想，只是觉得日后，能去做理发师或者裁缝，就已经很开心了。
　　虽然母亲，带给了她成长的阵痛，但张曼玉从没怪过母亲。
　　在她眼中，妈妈有思想，有见地，是影响了她一生的人。
　　对母亲充满理解与爱，家庭的变故，也让她一夜长大。
　　为了补贴家用，张曼玉找了份书店售货员的工作，没想到命运的转折，悄然而至。
　　02、
　　1980年，母亲带着张曼玉回港走亲戚。
　　17岁的张曼玉，长发及腰，身材高挑，明眸皓齿，满满的胶原蛋白，十足花季少女的模样。
　　看着身边同根同源的面孔，终于不用再被指指点点的张曼玉，如同从岛屿回归大陆，找到久违的踏实感。
　　对于生活，她依旧没有非分之想，在铜锣湾卡佛公司，找了份童装营业员的工作，过着随性接地气的日子。
　　或许是命里有时终须有，一天张曼玉和母亲到中环逛街，命运之手，拍了她的肩膀。
　　此人正是发掘了钟楚红、蓝洁瑛、李丽珍等一众大牌明星的鬼才星探赵润勤。
　　老赵递出名片：公司要拍一支维他汽水广告，客户对广告女主角的要求非常高，觉得你很合适。
　　母亲却不太同意：我们是回来探亲的，还要回英国，恐怕没法拍。
　　但张曼玉充满好奇，偷偷跑去试镜，结果效果出奇好。
　　就这样，柜姐张曼玉不仅成了广告模特，还惊动了两位大佬和导演团，直接把她推上了港姐之路。
　　导演杨凡，偶然发现了汽水女孩张曼玉，将她推荐给施南生。
　　恰逢其时《追女仔》开拍在即，施南生觉得这个女孩子可以一试，却没想到石天和新艺城一众导演却投了反对票：不怎么样，不是中国人喜欢的样子。
　　施南生气不过，给张曼玉开了个方子：你去参选港姐吧。
　　就这样，曾经被大导团和自己PASS的张曼玉，抱着选不上，就回书店当售货员的想法，递交了报名表，结果一路过关斩将，拿下了亚军和最上镜小姐。
　　还作为代表，杀回英国参加世界小姐角逐，一举杀进前十五，再一次让世界见识了华人面孔的魅力，也成了当年港姐三甲中，发展最好的一个。
　　1983年港姐三甲：李月芙（左）、杨雪仪（中）与张曼玉
　　风光无限的张曼玉，签约无线，昔日那些爱答不理的人，纷纷找上门来。
　　1984年张曼玉和刘青云、蓝洁瑛拍了励志剧《画出彩虹》，一亮相，就当了女一号。
　　还引来王晶的注意，直接就把《青蛙王子》一番的位置，送到她手里。
　　《青蛙王子》成了当年最卖座影片，与关之琳、钟楚红二美斗艳，张曼玉毫不逊色。
　　无线又持续发力，安排她出演《缘份》中的俏皮女孩monica，不仅搭档张国荣、梅艳芳，还提名金像奖最佳新人。
　　鲜花与掌声，让张曼玉逐渐告别自卑，但美貌这份资本，在带来自信与机会的同时，也打包给了她另一份寂寞。
　　在演员这条路上，因为出挑的外表，她成了别人眼中除漂亮，再无长处，只是荧幕上，走来走去的花瓶。
　　张曼玉也曾一度找不到方向，却没想到，自己也有被骂醒的一天。
　　03、
　　1985年成龙要开拍《警察故事》，嘉禾的经纪人陈自强得知消息，立马推荐新签的张曼玉做女主。
　　在拍一场戏时，张曼玉怎么都入不了戏，讲求效率的成龙，当场发飙放狠话你们选人都不试镜的吗？
　　被骂得很惨，张曼玉却没有觉得委屈，反而像被点了穴，不停NG重来，发誓一定要拍好。
　　最终在30次的坚持后，她终于听到导演喊出的那句ok。
　　那一刻，张曼玉终于体会到：原来演戏，不是游戏。
　　成龙的动作片高空坠落、天台跳水就像家常便饭。
　　张曼玉虽然怕得直哭，却坚持要真人上阵。
　　拍《警察故事续集》时，还差点因此毁容。
　　这也让成龙对她全线改观，之后再提起合作过的人谁最敬业，大哥也总是会诚恳地回答：张曼玉。
　　与其说张曼玉是被骂醒，不如说在她体内，有着深刻的自省程序。
　　儿时母亲的藤条责罚，没让她觉得压迫无法忍受，而是体会到背后的母爱，在成龙的责骂中，她悟到的，也是往昔自己的笨拙与短浅。
　　唤醒了突然间的自我，张曼玉也逐渐完成从花瓶到影后的蜕变。
　　不过当年围绕在张曼玉身上，有一个有意思的现象，虽然没打过酱油，但她总是替补出场，而后成为不可替代。
　　《阮玲玉》、《青蛇》两次替补梅艳芳。
　　《新龙门客栈》原定金镶玉也是林青霞，而这些角色，落到张曼玉头上，成为她一个又一个代表作，也让后来者都成了东施效颦。
　　张曼玉的这份本事，也并非出场自带。
　　当年梅艳芳，因为拍摄理念不同，拒演《阮玲玉》，关锦鹏找到张曼玉紧急救火。
　　张曼玉却陷入，自我怀疑：
　　导演，你确定要找我吗？我不确定是不是做得来。演那个年代的女人，我不一定能应付得来。
　　关锦鹏没有多言只回答她：你，一定能做到的。
　　如果说港姐让她获得容貌自信，成龙的怒骂，让她找到做演员的感觉，那《阮玲玉》就是张曼玉演员生涯，注入自信与灵魂的开始。
　　柔弱冷静的气质，一颦一笑间的风韵，蒙冤后，匆匆回眸的气愤与绝望，病床之上的含泪呼号，一镜封神，载入经典。
　　张曼玉一举拿下金马、金像双料影后，并成为第一个拿下柏林影后的华人女演员。
　　《阮玲玉》之后金镶玉的风情万种，青蛇的颠倒众生，苏丽珍的曼妙缱绻。
　　张曼玉不是所谓的剧抛脸，她光芒四射直击灵魂，却又能将自我与人物元神合一，你中有我，我中有你。
　　在张曼玉身上演技二字，已经显得刻意、生硬，她仿佛只是去感受、体验，从而呈现出灵魂中复刻的另一个自己。
　　在同期的美人，恃靓行凶嫁豪门争风吃醋的时候，张曼玉没有因美貌，限制自己的想象力，而是无限延展，有着更深刻的自我追求。
　　天赋型演员是上天送给张曼玉的礼物，而能开启这个大礼包，张曼玉要感谢自己，同时也不得不提起，她那些年，经历的情爱时光。
　　04、
　　拍《阮玲玉》的时候，张曼玉正在遭受情书门的折磨。
　　昔日男友汉克，因不满张曼玉提出分手，竟然无预警将她写下的情书和旧照，全部卖给媒体。
　　张曼玉为此身心受创，这也让她和故事中，那个为情所困，遭受诽谤，含恨而终的传奇女子阮玲玉，产生共鸣。
　　从感情故事到情感事故，这样的曲折情事，张曼玉经历了不止一次。
　　1983年刚刚喜提亚军的张曼玉认识了设计师Eric，为了照顾恋人的感受，一度推掉与对手近距离接触的亲密戏。
　　只不过，在张曼玉为爱放弃事业的时候，设计师男友却将她设计了，不仅和前女友藕断丝连，还倒打一耙说她挖墙脚。
　　知道真相的张曼玉，挥剑斩情丝，告别让自己身心俱疲，遭受非议的情感漩涡。
　　告别初恋，张曼玉经人介绍结识了韩国发型师Markkim，但两个人争吵不断。
　　那时的张曼玉，又进组《旺角卡门》，忙碌的工作，更让她无暇顾及糟心的感情，于是提出分手。
　　谁知这位韩国tony，竟然给日后的汉克，好好上了一课，在接受采访时，他一时嘴滑，竟把张曼玉写的情书都秃噜了出来，第二天便见诸各大报端。
　　被感情刺痛的张曼玉，将悲伤转移到角色中，一个被感情伤害的阿娥，就这么载入影史。
　　多年之后再提及刘德华仍说：《旺角卡门》里的阿娥，男人都喜欢。
　　在表演的世界里，张曼玉是吃一堑长一智，终达到天花板的位置。
　　但在情感的世界中，她却从没有戒爱的想法，更未有过半点算计。
　　每一次都全情投入，遇到尔冬升、宋学祺，即使被分手、倾尽所有积蓄帮忙，却被辜负，也从没有不相信爱情。
　　《阮玲玉》上映后，看过的人都感叹：张曼玉就是阮玲玉，阮玲玉就是张曼玉。
　　张曼玉却说：我不是阮玲玉，我比她更勇敢。
　　于张曼玉而言，感情和婚姻是她的向往，但她有自己的底线，二者的结束，并不代表人生的失败，爱情离不开工作，而最重要的是，拥有生命。
　　张曼玉，永远期待爱情，也永远不按套路出牌。
　　05、
　　2019年久未露面的张曼玉，再度为狗仔贡献流量。
　　与之关联的消息，却是搬离豪宅，住进贫民区。
　　所谓贫民区，其实也只是她觉得豪宅寂寞，远离了家人和朋友，所以回归熟悉的平民社区，买菜、逛街，活得热热闹闹。
　　只不过在此之前，她已经不务正业很多年。
　　2004年张曼玉贡献了两部作品，《2046》和《清洁》，一部合作王家卫，另一部则是前夫阿萨亚斯。
　　而张曼玉本人，也如同写下了情感记事簿的周慕云一般，追忆、祭奠、回味诸多往事之后，开始书写新的故事。
　　一并合上的，还有她与梁朝伟那些，滋养了许多人爱情幻想，意难平的往事。
　　要么三年不拍片，要么也只是一年拍一两部，但张曼玉的传说，却从未停止。
　　她成了《清洁》里的艾米利，跑去做乐队，向世界宣告我开始摇滚了。
　　结识法国男友，便搬到巴黎，却再遭劈腿，那段时间全部是张曼玉失恋暴瘦的号外，人们也禁不住感叹女神跌落神坛。
　　只不过，张曼玉从没把自己放在神坛之上，或许在一次次伤痛过后，她早就明白了，与其造神，不如成人。
　　别人称她曼神，她却说：把我看成一个完美的女神，当然很开心。但生活中的张曼玉，我不想让人觉得，始终是个神，没有感情，没有渴望，没有岁月的痕迹。
　　接受赞美，也清醒做自己，她也从不掩饰自己的情感与渴望，20几岁参加《今夜不设防》被黄霑、蔡澜围攻：为什么参选港姐，是不是贪慕虚荣哦？
　　张曼玉笑得露出兔牙，在线真心话大冒险：是啊，绝对是贪慕虚荣！
　　可以直面欲望，又能在豪宅和贫民区，女神和摇滚女郎，名牌和地摊货之间，自如切换。
　　息影18年，58岁不婚无子，她拥抱自由，四处环游放飞自我，骑单车、坐地铁，喜欢唱歌、设计。
　　学打碟，是十足气氛组，秒得背后的谢霆锋、郭富城，如同服务生和背景板。
　　也玩剪辑、短视频，十八班武艺样样都想收了它。
　　张曼玉如同一部另类版贫民窟的百万富翁，内心拥有一切于是一切皆可挥洒自如。
　　用四十年的时间演绎别人，张曼玉也活成了自己。
　　留住青春的，不是千篇一律的皮囊，而是独特有趣的灵魂。
　　永葆热情，一直追逐，相信自己，终身成长。
　　美无关年龄、身材，而是一种精神，飒到没朋友的张曼玉，已然成了此间王者。
　　文皮皮电影编辑部：苏打叶
　　原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
　　未经授权请勿进行任何形式的转载