契诃夫套中人极致社恐的死亡人生

　　在这个世界上，性情内向，整天像蜗牛一样缩进自己的硬壳里的人大有人在，也许这是人类退化的现象，也许这只不过是人类中的一种性格类型吧。
　　希腊语教师别里科夫，他是一个孤独的人，无聊的生活让他的心充满了焦虑和不安，也许是出于自我保护，他总是尽力把自己裹得结实，无论什么时候出门都穿着套鞋、雨伞，一定要穿暖和的棉大衣。他的雨伞放在布套里，表装在灰色麂皮套里，他的脸看起来也放在套子里，因为他总是把脸藏在垂直的衣领里。与怪异的外表搭配的是他经常挂在嘴边的口头禅，千万不要闹什么乱子啊。无论是同事们祈祷迟到，还是在路上看到女老师和其他男老师一起走，这些小事，在别里科夫的眼中，都是违法的，脱离传统的事情，但那些被政府禁止的东西，让他心感坚定，但这只是别里科夫抵制内心恐惧的外部表现，每个人都不能容忍。
　　在生活中，别里科夫总是不请自来访问每位老师的住所，然后静静地坐在那里一两个小时。佛陀环顾四周，寻找一些东西。他称之为与同事保持良好的关系。在别里科夫在学校呆了15年的时间里，他对外界的恐惧就像腐烂的苹果核蔓延到周围，一点一点蔓延，传染给周围的每一个人。在别里科夫的精神压抑下，全校人都不敢大声说话，不敢交朋友，不敢吃肉，不敢搞任何娱乐活动。人们像他一样蜷缩在套子里偷生。更可怕的是，每个人都不知道反驳他，仿佛这一切都是自然的。
　　唯一让学校老师惊讶的是，看似奇怪的别里科夫差点结婚。一天，一位实习老师科瓦连科来到学校，她的姐姐瓦连卡和她在一起。瓦连卡是一个快乐、乐观、充满活力的女孩。她活泼活泼，嘟嘟的小嘴总是唱抒情歌曲，笑得像希腊神话中的爱神从浪花中钻出来。美好的相遇，就像夜晚遇见星星，沙漠遇见绿洲，瓦连卡独特的性格和美丽的外表，让别里科夫已经干涸的死水池再次出现点点涟漪。在学校老师的鼓励下，他甚至打算向瓦连卡求婚，但别里科夫的计划也仅仅是计划而已。旧观念已经深深扎根于比里科夫的心中，在他向瓦连卡求婚之前，他就开始担心婚后承担生活的义务和责任，尤其是瓦连卡兄弟的思想和行为，这让他无法接受。
　　有一天，别里科夫看到科瓦连科骑着自行车来学校，后面骑车的是瓦连卡。他的脸变红了，看起来很累，但很高兴。欢乐的声音就像一支锋利的箭，一个接一个地射中了别里科夫的心。他认为他是一名教师，他们怎么能在公共场合骑自行车穿过街道哈哈大笑呢？年轻人平时的言行要非常谨慎，简直太不成体统了。
　　第二天，别里科夫来到科瓦连科住所，准备好教育他。经过一番搞笑的劝解，脾气暴躁的科瓦连科再也抑制不住内心的愤怒。他抓住比里科夫的衣领，把他从楼梯上推了下来。刚才还义正言辞的比里科夫瞬间摔下楼梯，恰巧他尴尬的样子正好被瓦连卡看到。这一幕让别里科夫感到羞耻。这一刻对他来说比什么都可怕，即使脖子断了，腿也断了。他内心深深的害怕，害怕会传到学校，每个人都会取笑他，整个城市会知道，他在心里祈祷不要有任何混乱啊。果然，别里科夫在经历了那一天之后，似乎再也走不出自己的阴影了，他把自己的套子钻得更深，包得更紧。一个月后，就像一场无聊的表演，连掌声都没有，别里科夫走到了人生的最后一套。
　　别里科夫如此戏剧性地死去，学校的人们认为他们可以享受自由，可悲的是，别里科夫留给别人的套仍然继续它的使命，恐惧似乎已经渗透到每个人的血液中。好心情持续了不到一周，生活又恢复了原来的样子，那么压抑沉闷。也许别里科夫的态度与当时沙皇的统治是一致的，禁锢了人民的思想，从而进一步剥夺了人民的自由。
　　我们住在拥挤的城市，人们睁着眼睛做假，支棱着耳朵说假话。如果你大度地包容了他们的虚伪，他们就会骂你傻瓜。你忍受委屈和侮辱，却不敢公开说一些正直的话，还不得不微笑着敷衍别人。也许我们每个人都是套中人，套中人也不是个贬义词，我们要努力行动，才可以去把握这个套的厚薄。