专栏电商日志财经减肥爱情
投稿投诉
爱情常识
搭配分娩
减肥两性
孕期塑形
财经教案
论文美文
日志体育
养生学堂
电商科学
头戴业界
专栏星座
用品音乐

情人节礼物,在雷区精准降落

  这里是《人物》的见好栏目。本期见好主题情人节礼物(红)黑榜。
  又是一年情人节。这个周末,恐怕有不少临时抱佛脚的人急匆匆打开各大社交软件,搜索情人节送礼攻略最小众的情人节礼物,准备快速抄个作业。只不过,礼品指南俯拾皆是,选对礼物却从来不是容易的事。
  贴心的礼物,代表着努力理解对方世界的意愿;高价的礼物,蕴藏了一份隐而不宣的舍得。然而,我们不得不承认,一份挑选难度远胜平日的情人节礼物,总是很难和爱本身划上等号。特殊日子里的仪式感,与日常生活里的相濡以沫,又能否达成此消彼长式的平衡?
  本期见好,带来在被高度商业化、甚至成为一种消费仪式的情人节里,那些在雷区精准降落的礼物,和那些藏在礼物背后令人啼笑皆非的小心思,以及编辑部的大家对浪漫爱与仪式感的思考。
  不祝大家情人节快乐,祝大家在爱里成长。
  策划时雨
  编辑姚璐
  用心良苦,用力过度
  收到的那一刻,我大受震撼
  【吐槽人:小六】
  【上榜礼物:情人节限定版黑客程序土味情话跑马灯】
  大学的时候,从一个学计算机的师兄那里收到过一个最特别的情人节礼物一套被篡改的电脑程序。大约是我在准备计算机二级考试时,这位师兄把我的电脑借了去,说帮忙装一套辅助学习的软件。隔了一阵子电脑还了回来,然而学渣体质的我对于考试并没有那么上心,没有立刻打开。
  隔了几天打开电脑,接下来的景象着实吓了我一跳电脑先是启动了一阵子,紧接着BGM的音乐声响起,整个电脑都开始非正常地闪烁吓得我立刻合上电脑,以为电脑中毒了。
  那是2012年,往前倒几年,电脑中毒是我们这个年龄段的人的共同记忆,我心想,熊猫烧香这个病毒软件死灰复燃了吗?还是另一种新型电脑病毒在攻击我的电脑?
  等我手忙脚乱地再把电脑打开,却发现关机和重启按键都失灵了。我只能干看着接下来会发生什么,时间变得漫长。
  不知过了多久,黑屏的电脑上开始出现流星雨。然后,滚动的字幕像跑马灯一样闪现我的名字后面跟着一堆土味情话,不停在电脑屏幕上翻滚。
  年少的我并没有体会出多少浪漫,只觉得这位师兄在给我的电脑捣蛋。我气急败坏地跑去质问师兄,要求他立刻把电脑恢复原状。他委屈极了,努力跟我解释,这是多么难的一种技术,他为此做了多少实验。可我哪里听得进去。
  删除源文件的时候,他留下一句话,希望很多年后你能够记得,有个男生曾给你写过这么一个程序。再后来,他就羞愤地切断了与我的联络。
  11年过去了,接触的人和事愈发多元,我也开始成为科学与新兴技术的拥趸。回过头去看青春时期的这个片段,有些忍俊不禁,也会审视自己年少时的偏狭。其实,搞笑男与技术男也挺香的。
  想到这儿,我在网络上检索了一下,发现这位师兄后来去了很好的院校攻读研究生,并且一直在从事计算机领域的研究。他发明了多项计算机专利,还以核心员工的身份出现在某上市公司公布的股权激励名单中。也许,当时那个令人啼笑皆非的表白礼物,一次对他来讲小小的挫败,恰好也见证了一个优秀技术人才的职业起点。
  并不是每个奇怪代码的背后都藏着一个阴森森的黑客。图源剧集《我是谁:没有绝对安全的系统》
  【吐槽人:西打】
  【上榜礼物:海格的蛋糕汉化版大名鼎鼎手工巧克力】
  收过最神奇的礼物是一块巧克力,一块历经了从液体到固体、耗费1小时DIY手工制作的,长方形巧克力。
  初见时还不觉得离谱,系着丝带的粉红色礼品盒子里,粉红色的它躺在深紫色的碎纸丝上后来我才知道那玩意儿还有个学名,叫拉菲草。
  但,这不是重点,重点是它上面用歪歪扭扭的字迹写着我的名字。不是昵称,不是小名,是连名带姓的大名!
  我的男朋友天赋异禀地选择用翠绿色的巧克力液,在粉红色的底座上书写对我的节日祝福。将盒子递过来的时候,他还兴冲冲地解说道:在上面写字儿得快,要赶在巧克力要凝固又没有完全凝固的时候写完,我练习了很多遍!
  很难说这份礼物不用心。在DIY巧克力的地方,我们曾一起做过蛋糕,留下了不错的回忆。诡异的配色也不能怪他,毕竟他是红绿色弱,对颜色的感知本就和别人不同。但当他提示我品尝一下这份心意时,我还是面露难色:吃了多可惜,留作纪念吧。
  为了避免类似的事情继续发生,我只好真挚地提醒他:送得挺好的,下次别送了。
  拉菲草灵魂打码
  感觉自己送得挺好
  两位用力过度送礼者的自述
  【讲述人1:裴裴】
  【送礼思路:DIYyyds!】
  我跟女朋友是相亲认识的。第一次见面,这姑娘眼睛大大的,一说话就笑,很可爱。我跟她介绍自己是硬件工程师,她一脸懵。我努力地跟她解释,什么是硬件,我这个工程师又是干什么的。但无论我采用什么办法形容,这个学汉语言文学的女生还是听不懂。
  我对她很有好感,我俩都爱画画、爱溜达,热爱自己的工作。为了能让她进一步了解我这个工程师,我琢磨着,得给她做个东西。
  要说在国内有知名度,又形状规则、结构严整的建筑,我第一个想到的就是广州塔。于是,我从淘宝上下单了一些声控频谱广州塔的散件,想给她DIY一个小型广州塔。这个广州塔得会发光,能播放音乐,还能伴随着音乐的频率律动。那阵子每天晚上一下班,我就宅家鼓捣这些玩意儿,把那些透明的小棍棒一点点组装上,每做一层,就用电烙铁把灯焊上去,一直焊了270个。
  大概用了一周时间,广州塔完成了。那时候是情人节前后,我把广州塔寄给她,是她妈妈收的件。包裹一打开,母女俩都惊呆了。
  这是我送给她的第一个礼物。尽管因为造型很土,被我的朋友们嘲笑了个遍。但她却觉得我很有才,也顺其自然成了我女朋友。
  广州塔成品
  在一起之后,我们越来越了解彼此。我这个人有些阴郁,而她大大咧咧、乐乐呵呵的状态特能感染我。我发现她挺喜欢抓娃娃,可是每次都抓不到,于是我说我给你做个娃娃机吧。
  我的娃娃机得跟别的娃娃机不一样!它得能联网,得会说我女朋友的名字,抓娃娃时要有氛围灯,能够连接蓝牙听音乐,还得能够语音控制和语音对讲。要问为啥非得这样,只能说,这可能就是我们理工男的浪漫吧。
  那是我加班最剧烈的一段时间,几乎所有的周末和零碎时间,我都在一点点蚂蚁搬家:今天焊几块板子,明天跑个程序图纸画了无数张,硬件选材比对了十几种,软件代码量超过2000行,制造过程持续了一年多。越往后做,这件事儿越成了我的一种自我实现,好像纯粹是在跟自己较劲平时我在工作中只负责某一模块的内容,但这个娃娃机,从0到,全是我一个人掌控。
  2020年9月,盟宝宝牌娃娃机竣工了,一出世便震惊了整个朋友圈。这是我这辈子做过的最认真、最持久的一件事。一个月后,她成了我老婆(手动狗头)。
  娃娃机竣工
  【讲述人2:临安】
  【送礼思路:主要还是要意外】
  结婚七年,我对送礼颇有研究。
  毕竟时长就摆在这里,七年之痒,我们能平稳跨越,很多时候,都是靠礼物这些细节的感(zhen)动(han)来维持。
  给媳妇送礼,在我看来,主要得突出一个词:意外。
  结婚第一年,我选择了一份礼物,一对蓝宝石白金耳钉。或许有的人觉得没什么,但对我媳妇来说,这一定非常意外因为她没有耳洞。
  第二年,媳妇开始注重皮肤保养,我送了她一把奥地利进口防晒伞。这把太阳伞第一个特点就是轻便,仅有99克。第二个特点,就是它能隔绝紫外线,但不隔热。我媳妇说打这个伞,能一边防晒,一边被晒。
  第三年,为了弥补伞的不足,我送了媳妇一个白色的挂脖风扇。这样她打伞的时候就不会热了。
  第四年,我送了她一根擀面杖那么粗的棍子,全名叫紫檀柳鬼脸随型把玩木棍。因为在我看来,她开始热爱起了健身,这根棍子,能够起到泡沫轴的作用,放松盘玩上油,一举两得。
  第五年,我意识到送出的有些礼物,可能会被我媳妇当成凶器,所以改变了送礼策略。我送了她一颗陨石项链,象征着送给了她一颗星星。礼物收到后我得知,陨石的成分其实是铁,这使得它挂脖子上有点重,而且时间长了,星星也会生锈。
  第六年,已经结婚了挺久,生活的底色终归是平淡。她时常感叹,我们把日子过成了室友。她还说:一看你就不是会出轨的人。我感到很不服气,于是,我送了她一顶绿帽子。特别是,我知道她的围巾还是大红色的。
  第七年,也就是今年的情人节,我的礼物已经买好了,我送了她一个橙色的智能垃圾桶。她们公司为了鼓励员工多走路,竟然不给员工配备垃圾桶,这实在是令人费解。而我如此擅长送礼,自然会注意到这个细节。我相信她会像之前那些礼物一样喜欢这个垃圾桶。(注:她至今没打耳洞,最早送的耳钉已经氧化了)
  更何况,垃圾桶有个美好的寓意,即希望她的所有不好的情绪,都由我来兜底。
  七年间的部分礼物(陨石有点生锈)
  不用心的礼物,很深刻的感悟
  这两位当事人,上了一堂爱情课
  【吐槽人:叉烧】
  【上榜礼物:淘宝廉价小夜灯】
  我印象最深的那份礼物,因为物流延迟,直到我们分手后半个月才到我手里。
  怀着复杂的心情,我拆开快递。对我来说,那不是一次很美好的恋爱经历。告白与分手都是我提出的,在一起的不到半年时间里,从始至终我都明白,他没有像我喜欢他一样那么喜欢我。我很努力地想要把这段关系维持下去,最终还是以失败告终。是我魅力实在差劲吗?分手的时候,我到达自我怀疑的顶点。
  快递盒里露出来一个纸制的装饰性小夜灯。打开后,少女风的可爱图案blingbling地闪着光。如果你想象不出它的样子,打开淘宝,输入情人节礼物送女孩可爱,把价格设置在0到50元区间,大概率能在第一页就看到类似的东西。
  很难解释,但我紧揪了半年的心突然在那一刻松开了。接触过我的人都能看出,我整个人跟少女心就没有半点关系,我个性粗犷直接,几乎不会买摆件和装饰品。这样一个礼物突然出现在我的桌上,跟周围所有其他东西都格格不入。
  我突然有点想笑。原来恋爱一场,他对我是这么不了解。
  一搜即现的淘宝廉价小夜灯
  刚上大学时,我们在一个学校活动里认识。当时我们被分到同一个工作组,项目时间非常紧,小组同学没日没夜地赶进度,他是表现最亮眼的那个,好几次大家遇到问题,都是他来救火。
  压力是爱情最好的催化剂,我很快上头。现在想来,我对他产生的感情,更多是崇拜。半个月内,我告白了两次,我能看出他答应我的时候,只是想试试看。
  没关系,感情是可以培养的,我给自己打气。他的日程排得满满当当,经常一整天不回我微信,我坚持对着毫无反应的聊天框道早安、道晚安,搜肠刮肚讲些有意思的话题。他不回复的时间里,我魂不守舍;但只要他回复,哪怕只是一个表情包,我都大受鼓舞。
  他喜欢科技,我完全不感兴趣,但在那段时间,我订阅了一大堆科技类的公众号,甚至加入了一个机械爱好类的社团,只是为了能跟他创造一些共同话题。为数不多的相处时间里,我总是绞尽脑汁地在想能做什么他爱做的事。
  几个月中,患得患失的痛苦远大于快乐,但想到曾经崇拜的人正跟我在一起,我不愿放弃。每当我痛苦于他私下的冷漠时,我都试图用一种社会标尺去衡量他、确认他。是的,他依然优秀、依然强大,受到身边很多朋友的羡慕和认可。能和这样一个人在一起,难道不是一件幸运的事吗?到了最后那个阶段,我的坚持与其说是出于喜欢,不如说是出于某种征服欲和野心,某种对于自我价值的寄托。好像因为我和他在一起,所以我才能确认自己的存在。
  当我回过神来,再看这份敷衍的礼物时,我不再感到意外。他当然不会了解我,在他面前的我,本来就是没有主见、没有性格、完全围绕着他旋转的人。说到底,我也是不了解他的。我反复在脑海中强化他那些闪光的时刻,那些光芒也早已掩盖掉了他本来的轮廓。我对我的失败感到释然,这样的爱情,从一开始就是站不住脚的。
  那天我把礼物扔进了储物柜的最底层,再也没有拿出来过。这段关系的影响很快在我心里烟消云散了。但我一直没有忘记这件礼物。之后的恋爱关系里,每当我想要改变自己来迎合对方、试图换取多一些的喜爱的时候,那台小夜灯廉价的灯光,就会开始在我脑海中闪烁。
  【吐槽人:莱克西】
  【上榜礼物:装了小小谎言的照片盒】
  情人节礼物避雷指北,我私以为自己曾收到过的一个照片盒子必须拥有姓名。
  五年前的情人节,我收到了一个快递,拆开后是个正方体的纸盒子。当时的女朋友神秘兮兮地看着我,我还以为里面是我最想要的一块手表,满怀期待地准备打开。结果,掀开盖子的一瞬间,弹出了好几层叠在一起的卡片,直直地攻击我的脸蛋。缓过神来一看,卡片上印着的全是我和她的照片。我下意识想道,拜托,我手机里难道没有这些照片么?而且,为什么要把我做卷腹翻白眼的黑照打出来啊?!
  她告诉我这是她亲手制作的礼物。我愣了很久,才挤出了一些微笑。我学她的口音用一句蹩脚的香港话说,我真的好中意你送我的礼物,就不知该怎么再往下接话了。
  然而,后来我在亚马逊网页上看到了她的购买记录,才知道这个所谓她手工制作的盒子,根本就是一份徒有惊吓的标好价格的商品。但我当时并没有戳破这个谎言。
  这份礼物麻烦的地方在于,那一盒子的照片,足足有300多张,它们在被拆开之前,是按照一定的折叠顺序缩在方盒里的,但我们两个人谁都不知道该怎么复原这些照片。那个情人节过后,它们就零零散散地摊在房间的角落里吃灰。食之无味,扔之可惜,把两个大活人的照片扔到垃圾站,毕竟透着几分不吉利。
  后来,这段感情也走到了结束。打那之后,我也领悟到了给亲密爱人送礼物的一个窍门。在真诚、惊喜和实用之前,首先还是得诚实相见,这或许比一份礼物的价值更高。
  亚马逊上十磅一个的爆炸相片盒子
  实用主义VS浪漫主义
  最重要的是我们一起度过的时间
  【吐槽人:江月】
  【上榜礼物:一双黑色运动鞋】
  很黑,显矮,普通,这大概是我对这双鞋子的第一印象。不记得是哪一年的情人节,男朋友递给我一个盒子,打开之后,看到的就是这一双黑色平底的运动鞋。
  当然,收到这一份礼物,我丝毫不感到意外。男朋友从来不是一个浪漫的人,每一次遇到情人节、生日、纪念日,他总是苦着一张脸,拿着手机,手指在网页上跳来跳去,明显是在选礼物。刚开始,他还能买个手表,送一束花,或者巧克力,基本是一些不会出错的选项。越到后来,能做的选择越少,他会干脆问我,你想要什么礼物?
  但礼物最大的魔法,或许就来自于那一份神秘感。因而,我会坚持让他自己选。随着相处的时间变长,我发现男朋友也变聪明了,挑礼物这件事不再能难倒他,比如这一双运动鞋,他说自己在看到之后,几乎是毫不犹豫就下单了。
  平时,我对鞋子非常随意,一双200元的小白鞋就能满足全年的需要。但因为工作的关系,我经常出差采访,地点不固定,有时候是在偏远的山区和乡村。这时,小白鞋就显得很不适用,容易脏,不耐滑,走路还累脚。
  记得刚入行的时候,我去安徽的村庄采访,走在水稻田的田埂上,脚下一滑,半只白鞋瞬间就沦陷在湿答答的黑泥里了。还有一次,我去四川的山区采访,居民的房子盖在山坡上,下过雨之后,泥土路变得又滑又松软,我从山坡往下走,鞋子咬不住地面,整个人就跌倒在红土里。
  每次遇到这种情况,我都会跟男朋友打电话,又好哭又好笑地说,自己又在哪里摔倒了。于是,在某一个情人节,我就收到了这双运动鞋,样子不算好看,但踩上脚之后,会感到它很轻便,耐脏,舒适。之后,这双鞋几乎陪伴了我每一次出差,到目前为止,大概过去了三四年,有一只鞋头都被穿到破洞了。
  后来,我发觉男朋友之所以不再为礼物发愁,是因为在这段亲密关系中,他对我越来越了解了,知道我当下最需要的是什么。因而,你可以想象,我会收到多少类似的实用主义的礼物,比如一个泡脚的木桶、几双袜子、一副手套也许了解,比浪漫更珍贵。
  在岁月的磨砺中,这双运动鞋无疑能从黑榜脱颖而出,排在了我的红榜第一名。又是一年情人节,我写下它的故事,大概是想说,鞋子磨破了,今年需要再来一双(笑)。
  普通到不能再普通的黑色耐克鞋
  【吐槽人:晴子】
  【上榜礼物:空白】
  我从来就没收到过礼物。
  男朋友是个毫无仪式感的理工直男,我怀疑他有浪漫恐惧症,让他送礼物跟让他说我爱你一样,完全做不到,仿佛送礼物会把他自己羞死。跟他谈恋爱的5年,我连一束玫瑰花都没收到过,到情人节或者我过生日的时候,他要么直接给我打钱,要么请我吃饭,要么我自己想好要什么东西直接下单,他来付钱。
  唯一一次收到礼物,是2017年的平安夜,我跟他约在食堂吃饭,他递给我一个很红很圆的苹果,那时候我们还没在一起,我很开心,已经在脑补他跟我表白的画面了,结果他说,来的路上看见一个老太太在卖苹果,好可怜啊,一下子把我拉回了现实。
  刚跟他在一起的时候,我像情感博主投稿区里的女孩一样,每天问朋友,不送礼物是不是不爱我,看着别人甜蜜蜜的爱情,觉得自己谈了个假恋爱。毕业之后,我跟男朋友住在一起,生活在一起,逐渐发现他就是这样的一个人,恐惧表达、亲密和浪漫,但又会在实际行动中尽可能对我好
  几乎都是些很小、很日常的事。比如我洗完澡,打开浴室门,门上总会挂着一条干爽的毛巾;我喜欢便利店卖的一种热饮,他要是出门了,就一定会帮我带一杯回来;我出差回来,从车站打车回家是可以报销的,但他一定会来接我,我从出站口走出来,就能看见他。那种感觉是安心、确定的,让我觉得生活很安稳、踏实,也让我一边吐槽他、嫌弃他,每天喊着要踹了换个新的,又一直没有分手。
  经历过许多次的纠结、疑惑,我现在觉得,陪伴和依恋可能对我来说更重要。仪式感、浪漫、礼物,有的话肯定很好,没有我也能接受。我甚至都被他同化了去年双十二我一通剁手,晚上他问我,要不要庆祝一下,我说,庆祝什么,庆祝我剁手成功吗?然后我才反应过来,那天是他的生日。
  最喜欢的礼物,可能是去年春天和男友在公园散步
  两只彩蛋
  父母爱情
  【讲述人:罗二狗】
  【上榜礼物:得到幸福巧克力】
  这事过去好几年了,但一提到情人节礼物,总会想到它。
  东西特别普通,就是两块德芙巧克力,情人节那天,我爸悄悄放在我妈枕头底下,那时候,我爸也快六十岁了。我都忘记了我是如何获悉此事的,可能是视频时他俩谁不小心说漏嘴了,还是我妈跟我炫耀来着,我只记得那种受冲击的感觉哦,原来五六十岁,结婚多年,偶尔还是会有浪漫爱闪现。
  现在想想这事也挺神奇,我爸是个司机,开了一辈子车,卡车、小客车、搅拌车,妈妈做了一辈子家庭主妇。他们是最普通的劳动人民,都没上过大学,也不懂什么情绪价值和仪式感,但爸妈之间爱的互动还挺多。
  有一次听他们聊天,说到早年间,我爸送我妈一台翻盖手机,玫红色的,那时候我爸总跑长途,我妈很想他,打电话又怕影响他开车,手机翻起来又盖回去,翻起来又盖回去电话一个没打,手机就给整没电了。
  我爸喜欢木工,这几年做了几把椅子在家,只要一有客人来,他就神秘兮兮地给人展示,每把椅子看一遍,最后指着其中一把椅子上的花纹问,这是什么?那是把连理树做的椅子。他在椅背上雕刻了一朵小小的梅花,因为我妈妈的名字里有一个梅字,他自己名字里有个明字,他给这把椅子取名为明梅椅。
  刚刚我电联我爸,想简单采访一下他,聊聊亲密关系,爱的表达,他怎么习得的这些爱的技能,结果他根本说不出什么高级词汇。问他怎么想到送德芙,他的回答是,也没什么,就是好玩儿样的,平常我也很少听他提爱这个字,对我妈妈说我爱你更是少有。
  可能这就是父母爱情吧。做得多,说得少。在锅碗瓢盆,机油机滤,过路过桥费,蒜子芹菜间,滋生出只有他俩才懂得的默契。就那样,也拌嘴,也牵手,磕磕碰碰的,就开始有白头发了。
  父亲母亲在参天大树下牵手散步
  一个礼物,留住那些留不住的
  【讲述人:还是临安】
  【上榜礼物:一只去而复返的杯子】
  最近找到一张7年前的照片,那是我第一次见我岳父岳母。照片里,桌上有只红白相间的杯子。在我这7年的婚姻里,我对这个杯子颇有印象。媳妇多年前在上海,偶然得了这个杯子,就一直用到现在,后来来到北京,也一直带在身边。
  一个人用一件东西久了,难免产生感情。用了7年的杯子,和在一起7年的人一样,时光将习惯打磨,刻进身体的记忆里。
  一只用惯了的杯子,把手的弧度,倒水的多少,握起时的坠手感,还有杯沿接触嘴唇时的触觉,一切都是刚刚好。这种恰到好处,并不是因为杯子有多么特别,而是因为你长期用它喝水,一直喝了七年的时光后,所培育出的人与物的默契。
  所以,每一个与人陪伴的物件,都是有生命的,这个生命是人赋予的。但有一天,我媳妇不小心将它摔碎了。那一天,她既郁闷又难过,责怪自己不小心,但在现实里也无能为力、无可奈何。
  人在向前,只有碎的杯子永远留在了过去。
  再看到照片,我决定去碰碰运气,看看能不能找到这只杯子。
  我用淘宝识图,发现这类杯子有将近100页,我一个一个比对,终于,翻到了第30多页,才发现一个相似的红白相间的手柄,白色外侧,红色里侧。
  我很激动。
  但付了款之后才发现,店主的杯子是上粗下细,而我媳妇的杯子是上细下粗的。店主说,我要找的这个杯子,是2014年款的拐杖糖杯子,卖光了。
  拐杖糖,2014年。一切都对上了,那一年,媳妇刚毕业,在上海,得到了她第一份工作,这也是她工作里得到的第一个星巴克杯子。新的生活于她而言,也确实像拐杖糖一样。
  我一定要把这个杯子给买到。
  又翻了很多页,有了拐杖糖这个关键词,搜索变得容易起来。很快,我终于又找到两个店家卖这款杯子,一个已经卖掉了,另一个不回复我。
  好在,第三个也就是最后一个店家说:有货。
  这是一件小事。但却是关于遗憾的一件大事。时间尺度上,很多东西一旦破碎,是无法挽回的。比如失去的关系、破碎的感情、脱口而出的一句伤人的话,或者一次痛彻心扉的后悔选择。人们总喜欢用覆水难收、破镜难重圆来劝导别人,不要做让自己遗憾的事,但遗憾的事情,依旧总是一次又一次地发生。
  似乎遗憾,本就是生活的一部分。
  所以,当看到这个一模一样崭新的旧杯子,我觉得心生安慰。仿佛只要它的照片还在,那些关于它的记忆还在,那么在一去不返的时间中,就有可能再次将其找到。
  而我们,也没有真正地失去它。
  看起来并不特别的红白杯子,却那么难买到

国剧盛典大有看点!秦岚魏大勋情侣装出席?孙千透视装吸睛临近年末,大家都喜欢看的红毯造型来袭啦!12月27日,安徽卫视举办的2022国剧盛典如约而至,男星们女星们齐上阵,纷纷开启争艳模式。红毯秀大家最期待的其实莫过于女星了,穿对了或将引2022年冬跟着欧阳娜娜学穿搭准没错,风格高级又前卫,非常好上手欧阳娜娜一直以来都是一支潜力股,我之所以喜欢她,就是因为她可塑性强,童星出身的她虽然不是女明星也不是女偶像,但独一无二的大提琴技能让她成为了娱乐圈独一无二的存在。不过我比较肤浅,喜被保护了三年,已经足够网图侵删不得不说,这三年,在生命历程中,是特殊的三年。从当初的恐慌不安,到现在的欣然接受,从病毒的毒性强,到逐渐减弱,从一无所知,到铺天盖地解说,从心理接受到主动预防,我们已走过很破防了,这十年的变化也太大了十年,一种人最善于使用的整数时间维度。在植物的生长周期里,十年一棵树苗可以长成大树。非洲女作家DambisaMoyo说,种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在。在人类的成长轨迹上,人到中年,别把日子过反了过日子不需要多么宏大的叙事,最好的状态是心中无事身体无恙家人在旁。中年以后,学会调整生活的重心,别把日子过反了。刚毕业初入职场的那会儿,我野心勃勃,每天跟永动机似的连轴转。那时我认发现这个世界的真相(续Y)翻阅2022心智模式决定了思维方式,从而决定行动力!思维决定行为,而行为决定结局!当一个人拿着一把榔头的时候,他看别人就都像一个钉子。伯特兰罗素说,假如你对这个世界的看法是错的,那河南邢建设雪中梅雪中梅文河南邢建设雪中游园漫步望着园中那枝梅傲骨铮铮千娇百媚片片花瓣把迷人的笑脸陶醉雪花和梅花的接吻振撼了彼此颤栗的心扉长久的思念化为泪水伴着雪花飞这是天地间的绝恋梅中有雪雪中有梅出境游重启,航空公司怎么选?这家广受追捧的航司一定要知道!12月26日深夜一则重磅消息让朋友圈瞬间炸了锅!国家卫健委发布新政,优化中外人员往来管理,取消入境后核酸检测及隔离政策。同时取消五个一及客座率限制等国际客运航班数量管控措拖,有序恢总价值1亿元!洛阳打响促消费第一枪,全市52家A级景区免门票1个月来源大河报大河报豫视频记者李韶萌12月28日,记者从洛阳古都新生活千企万品亿元新春系列促消费活动新闻发布会上了解到,2023年元月,洛阳全市52家A级旅游景区将开展为期一个月的旅游元旦去哪儿玩?8条元旦自驾游路线攻略请收好赶在元旦前,疫情全面放开,说走就走的旅行现在终于可以实现啦2022年接近尾声,又逢元旦小长假,2023年马上就要开始,作为今年的最后一次自驾游,我为大家收集了8条适合元旦的自驾旅游我的2022不平凡的20222022年总的来说前半年挺平凡的,到了8月份开始确实就不平凡了!上半年爬山玩水东游西荡不亦乐乎!羌塘草原任然一片春寒料峭,苍茫大地宁静祥和羌塘高原春天来的晚却别有一
施罗德德国篮球等待一块奖牌已经17年了我们要赢下波兰直播吧9月18日讯施罗德接受了媒体的采访,谈到了将在北京时间今天晚上打响的欧锦赛季军争夺战。作为队长的我以及队友们想拿到一块奖牌。我们将创造历史。这种动力对队中所有人来说已经足够了欧洲足球豪门战报头条创作挑战赛狼队主场0比3不敌曼城,第55秒钟福登和德布劳内打出配合,德布劳内右路传中,哈兰德前点虚晃,格拉利什身后包抄将球打进,1比0曼城取得梦幻开局。第16分钟B席中路直塞,台湾台东县海域发生4。4级地震据中国地震台网正式测定,9月18日9时52分在台湾台东县海域发生4。4级地震,震源深度9千米,震中位于北纬23。04度,东经121。58度,距台湾岛约18公里。震中距成功镇25公里乌军特种兵打到赫尔松火车站大批俄军装甲车出动,机枪扫射封路现在,乌军已控制距离赫尔松市中心10公里的基谢利夫卡。这样一来,乌军的任何火炮都能攻击赫尔松市区的俄军。如果按北京地图来说,就是,乌军快打下顺义了,已经逼近首都机场。俄军正准备撤过陈思诚与美女当街拥抱,女方大长腿吸睛颜值高,网友越换越年轻文娱来君9月17日,许久没有消息的陈思诚突然被曝出跟美女外出聚餐,当街拥抱牵手的消息,疑似新恋情曝光,引发众多网友的围观。从图片可以看见,当晚陈思诚和朋友吃饱喝足之后,还在马路边聊李玉成天天出门跳舞,留马玉琴在家哭到红肿,网友为老太太不值导语李玉成和马玉琴这对老妻少夫一直以来都是大家所关注的焦点,不管是27年前两人在一起的时候,还是现在来说,这段感情都是不被看好的。李玉成与马玉琴相差32岁,大家根本猜不到李玉成娶马成龙与邓丽君的私生子被曝光,网友细扒之后成龙大哥太难了近日,一则关于成龙和邓丽君有私生子一事在网上刷屏,其中还牵扯到了著名艺人刘嘉玲和林青霞。这条新闻的来源不是来自权威媒体,在曝光的图片中还有文字说明成龙与邓丽君私生子正式相认,两人抱宇航员登月后过敏,从此返航也要隔离网友我在晚上也对月亮过敏1972年12月,NASA宇航员哈里森施密特从月球上返回着陆仓后,突然开始剧烈的打喷嚏,喉咙发痒,眼睛红肿,让工作人员都无比惊慌,难道是感染了外星病毒?作为一名训练有素的地质学家,这事不止李易峰,可也恰恰证明娱乐圈最不敢信的,就是明星人设李易峰,真的凉凉了。但在此之前,他身上却有一个广为流传的美谈。一次,曾经有一个年轻漂亮的美女记者采访了他,值得一提的是,这位美女记者是他的忠粉。采访结束后,两人坐在那里又聊了一会,娱乐圈7大好男人,爱妻又专一,个个都是李易峰的好榜样头条创作挑战赛这几天,娱乐圈再出惊天大瓜,被称为国民校草的单身好男人李易峰,因多次PC塌房了。消息一出,舆论哗然,令人不可思议。所谓人不可貌相,海水不可斗量,在李易峰身上体现得淋漓23岁结婚三次,离婚三次,她是怎么做到的近日,网红韩安冉再次离婚的消息登上了微博热搜,大家肯定会好奇为何一个网红离谱都有这么多人关注呢。她可不是一般的网红。韩安冉参加过湖南卫视大型角色互换真人秀节目变形计之青春作伴,当时
友情链接:快好找快生活快百科快传网中准网文好找聚热点快软网