有几个男人能有他晚年幸运呢? 1977年4月,他踏出待了9年的监狱门,门外没亲人,身上没有生活的钱。 回到台北,他将一辆破旧汽车当成了家,靠着朋友接济艰难度日。 此时的他,已经57岁,离了多次婚,坐过牢,身无分文,穷困潦倒。 窘迫到这般地步,他却成功迎娶了比自己小19岁的美女张香华,携手人生下半场。 这个人就是曾因文字入狱的:柏杨。 01世间一切,皆有因果 1949年春,柏杨独自一人到了台湾,在蒋经国手下任职。 身在异乡,人总是容易感觉孤独。 在这里,因为和台大老师齐永培走动较多,慢慢就有了感情,并组成了家庭。 结婚3年,他们有了2个儿子,本该是幸福美满的一家,可他发现回到家里,和妻子总是无话可说,彼此曾经的爱,早被生活的琐碎消磨殆尽。 1958年时,柏杨参加年会,就被人群中的倪明华吸引,目光停留在她俏丽的身姿上,从未离开过,她一笑,他的心更是春心荡漾。 他知道,自己再次遇到了爱情。 从此,柏杨对倪明华展开热烈追求,不断表达心中爱意,将家中妻儿抛在脑后。 为了跟她在一起,他离了婚,甚至愿意放弃自己的前途。 都说好女怕缠郎,他的不懈追求,终于将倪明华打动,很快就与她结了婚。 婚后没多久,柏杨的命运就真的跌入坎坷。 当时,他深恶痛绝社会黑暗,可却无处言说,于是,他开始写作,学着他偶像鲁迅的文风,将内心诸多不满诉于纸面。 后来,为加强对黑暗现象的批判,他直接在《自立晚报》开设专栏,以犀利又诙谐的文章持续发文。 上司看了他的文章,不止一次警告他道:你写这样的文章属于反动行为,后果很严重! 可柏杨自认为言论自由,依然在专栏上直抒胸臆,1965年6月,他甚至专门出版了《说南宋》一书。 南宋,常和偏安连在一起用,蒋看了这本书以后特别敏感,他认为书中内容让他终日彷徨,不知所止。 没多久,柏杨这本书就被人销毁,而他的文字也开始被人盯上,只等他再写些不当言论,将他关押起来。 这件事情以后,柏杨的文字有所收敛,但还是踩到了雷点。 那是1967年,他帮妻子倪明华翻译美国漫画《大力水手》。 他将大力水手父子在岛上建立国家、竞选总统,演说词里的fellows一词,翻译成了全国军民同胞们! 这句话,正是蒋发言时最爱用的开场。 当时,柏杨根本就没往那方面想,翻译完,他心情愉悦,还带着妻子出门去看雪景。 等回到家时,早就有人拿着镣铐在等候多时,以侮辱元首通匪等多项罪名逮捕了他。 此时,该给他安慰的妻子倪明华,却提出离婚。 柏杨深爱着她,根本不相信她会如此无情,可多番哀求以后,还是没有改写结局。 身处监狱,他饱受情感失意与非人折磨的双重打击,一度心灰意冷。 后来,柏杨被调到监狱的图书馆当苦役,他读着《资治通鉴》,视野被打开,心也有了寄托,慢慢又有了写作的欲望,便决定写一本老百姓都看得懂的历史书。 没有纸,他用稀饭将报纸黏在一起,晒成硬纸板,在硬纸板上记录自己的文字。 在那9年时间里,他把囚房当成了书房。 他57岁出狱时,成功创作了3部史书的初稿,分别为《中国历史年表》《中国帝王皇后亲王公主世系录》以及《中国人史纲》。 在残酷的时代面前,柏杨认清了现实,也看清了人心,最终通过书籍救赎了自己。 罗曼罗兰曾说:世上只有一种英雄主义,就是看清生活真相之后,依然热爱生活。 人活一世,多得是无能为力的事,有些事情,你拼尽全力也无法更改,有些人,你付出满腔真心也无法留住。 我们能做的,把无力改变的事交给命运安排,永远先好好爱自己,用心活好每一天。 02真正的爱,只谈未来 柏杨出狱后,一无所有,只有曾经的几个好友给予接济,不曾看见前妻和儿子的身影,更别提来自亲人的关心了。 他虽然恢复自由身,但言论还是有所限制。主要体现在3方面:不许提及往事;不许旧调重谈;不许暴露社会黑暗。 所以,不少人担心他重蹈复撤,为了不被牵连,大都与他保持距离。 柏杨想到自己的窘境,心里倍感酸楚,常自嘲道:他们恐怕连我这个人都不记得了,又怎会对我还有牵挂呢? 不久后,就有朋友安排饭局,让他跟台湾诗人张香华相亲。 他本是不抱期待的,但听到是张香华的名字,就欣然应允了。 因为他早就拜读过张香华的诗,曾经还跟前妻赞叹过她的才情。 柏杨想,即便是相不中,认识一下,做个朋友也是好的。 其实,张香华一开始也是犹豫的。 她听说他是个政治犯,就以为是个愤世嫉俗的糟老头。 可拗不过身边朋友的好意,她还是依然前往赴约了。 没想到的是,张香华见到柏杨之后,就留下了极好的印象。 在饭桌上,柏杨风趣幽默,温文尔雅,整个人都特别有精神,根本不像是已经50岁的人。 而柏杨呢,吃完饭回到家,心里都是张香华温柔笑着的样子,便将心意写成了信,叫人送到了她的办公室。 那天,张香华如往常一样走入办公室,一眼就看到了桌子上的信。拆开一看第一句话:感谢上苍,赐给我们会见 她被如此直白的表达吓到了,明明才认识几个小时,怎么就有了如此浓烈的爱呢? 于是,她选择了不回应,想让彼此慢慢了解。 可柏杨却像个莽撞的少年,对张香华展开了疯狂的爱情攻势。 他几乎每天都在学校门口等着,接她下班,给她带好吃的。 张香华对他是满意的,但是她也知道,不能因为一个人的一时冲动,就草率答应和他在一起。 毕竟,她比柏杨小19岁,他又经历过失败婚姻,坐过9年牢,未来是否能一直走下去,她是不确定的。 为了不让柏杨继续无谓付出,张香华委婉地说:我不一定适合你,你刚迈过9年牢狱这么大的坎,不能再经受打击了 可她话还没说完,就被柏杨打断了,他盯着她的双眼,坚定说道:我不怕任何打击,也没有任何事情能击垮我。 张香华听罢,瞬间就被他的勇敢打动,答应了和他交往。 半年之后,柏杨突然对张香华说:我们成个家好不好? 他只有满眼深情,没有铺垫,也不浪漫。 张香华却在这一刻,有了要和他过一辈子的决心,默默的点了点头,答应了他的求婚。 他们准备结婚的消息一传出去,在朋友圈引起了轩然大波,他们更多的是不理解。 当传到台湾当局耳里时,他们找到了张香华,调查她,威胁她,试图通过这种方式,逼她离开柏杨。 然而,张香华并非那种软弱的女子,她对此行为深恶痛绝,直接当众宣告:他老、丑、穷,但我就是爱他,完全接纳他! 1978年2月4日,张香华如愿与柏杨结婚。 柏杨没有地位,没有积蓄,没有房子,她却一点也不嫌弃,反而搬过来,跟他住在破旧汽车里。 但是,台湾当局依然不曾让他们好过。 有次,韩国邀请他们出席诗人大会时,就因为政治犯的标签,被拒绝出境了。 很多人都说,现实生活诸多阻碍,会让他们很快结束婚姻。 张香华却从未有此想法,她不止一次对柏杨说:过去的事情,我不想深究,我只知道,未来我要和你一直走下去。 在真正的爱情面前,过去、年龄、家境都不是问题,只要有坚定走下去的心,就可以跨越命运给予的重重苦难。 事实上,两个人的生活,本来就需要一起努力,如果没有真心,再好的条件,也经不起未知的考验;如果心意相通,想要的一切,都可以一起去创造。 好的伴侣,会像张香华一样,会紧紧牵着爱人的手不放开,努力让对方成为更好的人。 当然,前提是这个男人值得爱。 03好的婚姻,相互成就 结婚以后,张香华才发现,柏杨并没有自己想象的那么美好。 柏杨曾说,他在狱中会缝补衣服、能钻木取火。 可事实上,他只会写东西,在生活上跟个白痴没啥区别。 最搞笑的是,他经常穿着不同颜色的袜子出门;有时还用自己家钥匙,开别人家的门。 那些声明不付稿酬的合同,他总是看都不看,直接签上自己的大名,发现时已晚。 张香华却没有因此责怪柏杨,反而心疼他那9年的艰辛日子。 对柏杨的爱,她是这么说的:我这人到结婚还是那么糊涂,我那时完全不晓得他后来会怎么样,大概无知就会特别勇敢吧。 她想柏杨曾经受到的苦,还写了首诗《我爱的人在火烧岛上》,以此来纪念那段不堪回首的往事。 这首诗的结尾,她动情写道:我们用臂弯成一个避风港,我们用温暖的眼色点燃火苗的希望,我们将合唱壮丽的诗章。 当然,柏杨也回馈了她同样的深情,他在她写诗遇到瓶颈时,总会耐心鼓舞她,陪着她成功出版了第一部诗集《不眠的青青草》。 张香华除了诗人身份,她还是电视节目主持人、杂志主编、翻译家。 她看到柏杨生活上特别粗心后,却毅然当下所有荣耀,决定留在柏杨身边,当他的帮手。 对此,柏杨是不同意的,他不想她成为自己人生的配角。可她却说:你很优秀,但是,你需要一个得力的助手。 柏杨叫她心意已定,便接纳了她的决定。有她的帮助,柏杨投入全部精力,用心翻译《资治通鉴》。 张香华原本是个不擅交际的人,对数字尤其恐惧。为了帮柏杨的书出版,她硬着头皮到处走动,不断跟出版商打交道,身上带着个小本子,密密麻麻记录着各种数字,最忙的时候,她连续30个小时都没有休息。 1985年,柏杨的《丑陋的中国人》一出版,就成了年度畅销书。十年之后,又出版了72卷本《柏杨白话版资治通鉴》,直接登顶最具影响力的书,而柏杨的身价也水涨船高。 看着柏杨有了如此成就,张香华感到特别幸福,认为自己所有的付出都是值得的。 而柏杨对她不仅越来越依赖,还无条件将她捧在手心,情到浓时,总是不停地唤她猫,这是他给她取的爱称。 很多年后,张香华才在家中桌上的信上看到亲爱的爸爸父亲大人等称呼。她才知道,自己并不是柏杨的第3任妻子,而是第5任,远在大陆,他还有两任妻子。 可她却根本不生气,认为过去的事情毫无意义,只会伤了彼此的感情,重要的是,现在他在身边是如何对自己的。 有了张香华的陪伴,柏杨从未感到过孤独。即便是走不动了,坐在轮椅上,他嘴上也一直在说:和亲爱的老婆在一起,是我今生最大的快乐,也是我最大的幸运! 在他和张香华合著的散文集《我们的和弦》里,他们毫无保留的表达了对彼此的爱。 柏杨说:我和香华不但是夫妻,而且是朋友,我们相互勉励、警惕、责难、规劝。 张香华则说:和柏杨在一起,让我觉得安全、温暖、笃定和可靠。 爱,让这对相差19岁的夫妻毫无代沟,在长达30年的陪伴里,她们用对彼此的支持与陪伴,为世人谱写了不一样的爱情篇章。 2008年4月29日,89岁的柏杨躺在病床上,拉着张香华的手,带着对她的牵挂,离开了人世。 张香华看着爱人离世,恨不能随他而去。 不久后,她服用过量安眠药昏迷不醒,被朋友及时发现,立刻送进了医院,幸运的是,她被抢救了过来。 但是,她苏醒之后,沉默了很长一段时间,没有说过一句解释的话。 我想,深爱过一个人都懂,对相爱的人来说,活着的人才更痛苦吧。 看过这样一句话:最好的爱情,就是两个自由的灵魂相爱,成为最好的彼此。 柏杨和张香华就是如此,他们相互依靠,一起成长,各自独立,相互取悦。这样的感情,历久弥新。 全文完 感谢您阅读慢情感 记得关注点赞评论 以便阅读更多旧时光的精彩故事