迷思丑闻缠身的巴恪思到底想说些什么
年轻时候的巴恪思
在学会了运用菩萨恭维的辞令以后,巴恪思也开始人前人后恭维慈禧是观音再来。在第一次见光绪的时候,巴恪思便恭维自己一见慈禧,便会满心敬畏,"好似观音菩萨又再降临凡尘"。在被慈禧召回时,又称慈禧为"上天降临凡世的女神",只要有慈禧这观音菩萨的庇佑,自己便无惧光绪的记恨。
这些或许都不过是口头上的辞令罢了,真正有趣的是在慈禧七十寿辰的时候,慈禧在排云殿宝座上,雍容富丽,身着珠光宝气的华贵朝服,这让巴恪思发自内心地感叹是"真正的菩萨化身"。巴恪思自然明白这样的场合,毫无半点亲昵嬉戏,那些所谓的甜蜜回忆只能留在心底,"美好回忆,美好回忆:当一切都逝去,至少有你。"虽然巴恪思写这本书的目的,不过是"丑闻编年史"罢了,但是其努力记叙下来的"美好回忆",多少还是会令人发出岁月浮华的感叹。
DM 一书手稿
书中虽然从头到尾称慈禧为"老佛爷(Old Buddha)",但巴恪思可能根本分不清佛与菩萨的区别,对道士与和尚的区别就更分不清了。据其记载,1906年夏天,张天师从江西到北京觐见慈禧。其随从中有一名来自四川的道士,这名道士名唤幸玄,"一副苦行僧婆罗门之面相",巴恪思猜想他是印度的后裔。幸玄精通梵语,讲尼泊尔语比汉语还流利。幸玄进京后留宿于白云观,慈禧知道其会占卜,便安排让其占卜。幸玄占卜不用传统的道教法器,他擅长的是水晶球占卜。道士,而且还是四川道士通梵语、尼泊尔语,这已然很离奇了,道士还用水晶球占卜,真有点闻所未闻了。
幸玄说了一些预言,慈禧心有余悸,直到两年后仍然没有忘记。1908年,慈禧让巴恪思找到高仁嗣道长,要求安排一场扶乩。后来高仁嗣又推荐了来自成都的云游道人史老道,说此人做灵媒无可匹敌。据说这个史老道出川后曾至五台山小住,而且还为活F占过星,并且准确地预言了其将被朝廷废除。巴恪思口中的活F自然指的是十三世达赖,1910年清政府割除了其尊号。书中详细描述了扶乩的细节,其中有一处记述史老道要招引神灵,但是念的东西都是"佛家偈语和藏人咒语之混杂",这些出自道士之口,巴恪思也觉得奇怪,而且指出了后一种信仰属于大乘佛家中的等而下之者。后来招引来的居然是荣禄,通过各种的暗号确认后,慈禧和荣禄进行了交流。再后来,慈禧又在史老道的帮助下,和安德海神灵交流。
白云观的这场扶乩,漏洞很多,但是也很有趣。Derek Sandhaus也发现了白云观的降神会在细节上存在许多纰漏,但是同时他也指出"即便不能说全错,也确实是很难解释。但背后可能还有其他我们真不知道的原因",所以不能将巴恪思的话草率地全盘否定。毕竟,很多细节写得还是很真实,保险来说,巴恪思至少应该还是参与过或见过真正的扶乩场面的。书中还写到很多北京特有的信仰,如五大门儿、蛇妖附体等,虽然迷信,但放到清末,还是合理的。
巴恪思承认自己本性迷信,他将自己迷信的原因归结为出生时土星异象,所以自己身上总有种"邪恶的力量"。他出生在申时,认为这预示了他以后会被封为侯爷。而一个叫赵芝庵的太监似乎也懂算命,他告诉巴恪思,巴恪思命属土星,这就决定了其有同性之好。巴恪思则回忆自己的星座乃一德国占星师所占,预示了其一生注定要受土星的致命影响。
八卦如我,自然要探讨一下巴恪思的八字命理了。根据《后记》提供的资料,巴恪思出生于1873年10月20日,再根据其自述生于申时,则可得八字如下:
甲 乙 壬 癸
申 巳 戌 酉
这个没有时区可以选择,可能不准确,高人太多了,我就不冒昧分析了。赵芝庵所说应该是传统八字,巴恪思的八字确实也土旺。只是在《后记》中,R.Hoeppli提到巴恪思最后一本护照本来写的是1873年,后来被要求改成1872年,具体的原因未知。所以,巴恪思的出生年份也是无法确定的。只能说,历史迷雾重重,算命岂能算准?
按星座来说,巴恪思属天秤天蝎座,兼有天秤的优雅和天蝎的神秘。既博学又自视甚高,既善社交又敏感谨慎,既热情洋溢,又内心阴暗,这些似乎都很符合巴恪思的性格特征。
R.Hoeppli在《后记》里记述他第一次见巴恪思的印象,"感觉他年事已高,却外表出众颇具学者风度的绅士。他的黑色套装破旧却相当正式。其人魅力不容置疑,言谈举止高雅,礼数略显老式。白色长须,神色庄严。步履缓慢,有点蹒跚,让人害怕他会倒下。他的手白皙而形态优美,有点女性化,常常不安地挥动或颤抖。"R.Hoeppli对巴恪思的眼神记忆尤深,那是一种短时间内变幻莫测的眼神。他"忽而是安静的年长学者,与他的胡子服装和细致的礼节非常协调;忽而是正处于宗教狂热的僧人;忽而又是年老而好色的浪荡子。"巴恪思表情机智却狡猾,其性格十分复杂。他时而安静,时而狂热的性格,倒是挺符合其星座气质。
晚年的巴恪思
如果说《红楼梦》是曹雪芹对女性的颂歌,那么《DM》可以说是巴恪思对那些"净身者"的颂歌。这个以"贵族流氓"自居的人,似乎想告诉我们的不仅仅是丑闻本身,而且还竭力要告诉我们:去你的贵族统治,去你的精英统治,看看这些你交付权利的贵族、精英,干的都是些什么事!他们可能首先是兽,其次才是人,其次才是所谓的贵族、精英!
总之,这个丑闻缠身的年迈老人,多半是没人会喜欢的。但是其故事、经历,乃至牵涉的历史,无论真实与否,却常为大众的谈资。虽为人之不齿,却又活在读者的心中,这不是很诡异的一件事吗?
假道学者,无论如何出色,一定都没有巴恪思面对身后臭名的勇气。书中内容真实与否,无关宏旨,重要的是我们是否有面对个人丑闻,乃至民族丑闻的勇气。试想,这些故事如果哪天被证实了,我们该嘲笑的人,又会是谁?面对文化中的阴暗面,我们是否具有了坦然处之的心态?毕竟巴恪思在第八章记述英国掩盖一件校园丑闻的事件,已经给出了某种启示。欲望之火,是否真可以运用武力扼杀?