夜光杯到菜场去

　　在上海，我与食物的距离大多是依靠人机交互拉近的。甚至，在买菜应用的备注栏，我常常填着：放家门口即可，谢谢。我害怕门铃响起后与骑手小哥的正面交锋。在骑手送来的蔬菜中，常常有微小的瑕疵，比如南瓜屁股、大小极不均匀的西红柿以及表皮带着微小伤痕的黄瓜，但我并不在意。因为我不知道，我的厨艺与这些瑕疵究竟哪一点才是烹制菜品的最终败笔。
　　在故乡，买菜是父亲的任务。他无法接受人机交互的买菜形式，相反，他的买菜极具古典主义的仪式感。夏季清晨，天色微明，阵阵凉意扑面。他甩开粗壮的胳臂，拎着大竹篮大步出门，到菜场去。父亲极其执着于本地生长的蔬菜，从不相信菜贩，流连于拎着篮筐的老人之间。凭借青少年的务农经验，他坚信这些老人卖的菜来自于自家菜园，因为这些菜数量少、个头小、外表丑。而一旦确定它产自小作坊的自家菜园，菜品仿佛就有了保证。偶尔，我跟在他身后。他在菜场转一圈又一圈，询问不同蔬菜的价格，拿起，凑近端详，又放下。不到走出菜场的那刻，你永远不知道他到底想买什么。也许他问了多次豇豆，最后买来的是西红柿。那种红中泛青、凹凸不平、看上去发育极其不良的西红柿。他坚信它来自距离城市不远的菜园，是没有经过农药洗礼的天然农产品。而对于水产品，父亲执着于野生。他经常标榜自己眼光毒辣，但在面对我的提问时，却从未说清野生鱼和养殖鱼的形态差异
　　如果哪天家中请客或者我刚刚回家，父亲的菜场之旅将长达半天。清晨，他拎着竹篮从家中出发，到第一个菜场，买完回家卸货，又拎着竹篮重新出发，到第二个菜场，一般出门三次才恋恋不舍地结束这段旅程。待他回家时，太阳已上中天。到了午饭时间，他会细细讲述早上的买菜路线，如何与小贩闲谈砍价，隆重介绍这是城南菜场的菜，中心菜场的鱼，东门菜场的肉四面八方的食材装在大竹篮中，跨越城市，汇聚一桌。我的味蕾早已无法判断它们是否优秀，因为父亲早已在精神上说服了我它们百里挑一、堪称绝味。
　　在上海暂住，父亲常常无法尽兴。我曾住在一条恩格尔系数极高的街道，短短一百米，早餐店、水果店、菜店、肉店、水产店每种必超过三家，但就是没有他钟爱的自家园子的老人，没有售卖野生鱼虾的小贩，也没有菜场的紧凑与热闹。在这种情况下，他仍坚持考察完一条街的所有店铺，与所有店主一一切磋后，大袋小袋地拎回战利品。此时，他缺少一样顺手的工具那只巨大的竹篮。
　　大概因为家乡有着太多挑剔而传统的父亲，叮咚买菜于去年正式退出了家乡市场。奇怪的是，回到故乡，曾经连骑手都不愿意见的我却愿意走进菜场，看看那拥挤的人、磅秤上的菜、水缸里的鱼虾，世间最普通的烟火气令我心情开阔起来。人与人需要见面，不如试试放下手机，到菜场去。（陈思）