纵观历史，人类一直痴迷于寻求永恒的青春，试图寻找方法来减缓时钟的摆动。 为了逃避死亡，青春之泉，长生不老药等等，这些故事一遍遍地被讲述着。从这些文字里，可以窥探到人类对永生的追求和渴望。 当然，依据现在的知识和科技，所谓的永生是无稽之谈，但在延长寿命或者容貌青春上，通过各种产品药品等手段的确得到了实现。 那是否在将来，永生真的在突破了知识的界限后能够实现？ 其实在试探生命＂禁忌领域＂的道路上，不乏各个领域的人，这里面不得不说其中一位，法国医生，沃罗诺夫。 （沃罗诺夫） 在百年前他将动物和人类两者结合，就是为了突破生命的极限，试图让人类的衰老停止甚至逆转。他所做的案例，至今对多个学界仍然有不少的影响。 1866年，沃罗诺夫在俄罗斯出生，18岁的时候移居法国，并在1895年成为法国公民。 在那里，他追随一位外科和移植领域先驱，在缝合血管方面的杰出贡献而获得诺贝尔奖的亚历克西斯 卡雷尔学习医学，并通过卡雷尔的启蒙，确立了动物到人类移植的可能性。 1889年，沃罗诺夫与实验生理学家布朗·塞夸德合作，同年，塞夸德往自己身上做实验，将一种含有豚鼠和狗只睾丸的提取物注射到自己体内，但没有产生预期的效果。沃罗诺夫由此认为，组织移植是突破这一切的关键。 1896年，沃罗诺夫搬到了埃及，并对当地被阉割了的男性产生了浓厚的兴趣，着手研究缺乏睾丸后对这个群体生理和心理的影响。 （1900年埃及一角） 他发现这个群体普遍肥胖，骨盆宽阔，肌肉松弛，行动无精打采，他认为所有这些缺陷都是因为缺少睾丸的腺体分泌所导致。 在当地一家医院工作和研究了14年后，沃罗诺夫于1910回到法国继续自己的动物实验，在不同动物物种之间移植器官和组织。 （沃罗诺夫作为实验饲养的不同动物） 一开始，他通过将年轻动物的睾丸组织移植到年长动物身上，以此来观察马，羊等生物的改变。 随着时间的推移，在有了不同动物之间的移植实验后，他将目光转移到人类身上，即将动物器官等组织移植到人类体内。 （移植后的山羊观察样本） 因为高度的相似性，沃罗诺夫认为黑猩猩是和人类最完美契合的动物，也开始了将黑猩猩和人类结合的实验。 1913年，沃罗诺夫将黑猩猩的甲状腺体移植到一个患有呆小症的年轻法国人身上，并在第二年声称，这个年轻人的身体多种机能恢复正常。 （接受黑猩猩移植的法国年轻人） 适逢当时一战的爆发，沃罗诺夫通过将诸如黑猩猩等动物骨头移植到受伤士兵身上的方法而名声渐露。 也因为这些案例，让沃罗诺夫产生了将黑猩猩睾丸移植到人体的想法。因为他认为性腺影响着人的骨骼，肌肉，神经和心理发展等。 年老的动物只要获取年轻健康的性腺组织，就能够给身体注入青春的活力。 同样的，他首先对羊，牛，马等动物做实验，将同物种年轻动物的睾丸组织移植到年老动物身上，根据500多例实验的观察，他发现年老的动物在活力上都有一定程度的恢复。 1920年，沃罗诺夫得到了一个珍贵的机会，一位74岁的老人自愿接受实验。他将几厘米宽，几毫米厚，经过处理的黑猩猩睾丸组织植入到该老人的身体里，并开始对老人进行观察。 （手术的部分记录） ＂他不仅恢复了年轻时的精力和活力，衰老的痕迹减轻不少，记忆力也有所提高。＂这是沃罗诺夫的相关观察结果。 （移植前后的对比照） 1923年，在伦敦举行的国际外科医生大会上，沃罗诺夫当着世界各地多达700名著名外科医生提出了自己突破衰老秘密的理论后，顿时掌声雷动。 沃罗诺夫也一下子成为学界炙手可热的新星，众多国家都派出顶尖的医学团队来到沃罗诺夫面前进行学术交流。 （1927年欧洲团体和沃罗诺夫交流） 沃罗诺夫恢复青春的治疗一下子也在众多富翁里传开去，纷纷报名接受手术。 同年，沃罗诺夫也成为了法兰西学院实验室的主任。来自美国，意大利，巴西，印度等多国，多达数十名外科医生开始使用沃罗诺夫的技术。 为了应对需求的惊人增长，沃罗诺夫在意大利里维拉买下的一栋别墅里增设了一个黑猩猩农场，委托前马戏团动物饲养员照看这些动物，还有一个可以进行移植手术的小医院，方便随时进行手术。 （别墅里的黑猩猩农场） 当然，沃罗诺夫没有将自己的手术局限于男性，他也会将雌性黑猩猩的卵巢移植到女性身上，希望借此恢复她们的青春。 根据他的报告，他对一名48岁的巴西妇女进行了移植，手术后四个月该妇女体重下降了16斤，肌肉变得更强壮，皮肤一定程度上恢复了弹性和光泽。两年后当两人相遇的时候，称该妇女看起来像35岁的年轻人。 沃罗诺夫还尝试了相反的实验，即将女性的卵巢组织移植到黑猩猩上并试图用男性精子使其受精，但没有成功。 （另外一个沃罗诺夫记录的移植案例） 不过随着种种＂超前＂实验的出现，对沃罗诺夫的怀疑声音也越来越大。 当时沃罗诺夫的移植手术收费极高，这让他过上了奢侈的生活，当时巴黎最昂贵酒店的其中一层让沃罗诺夫全包了下来。同时围绕着沃罗诺夫的，还有一群司机，仆人，私人秘书和两名情妇。 （沃罗诺夫的别墅） 尽管他一直坚持自己所做手术的效果，但科学界和医学界怀疑他的手术成果，并强制沃罗诺夫终止进行手术。 沃罗诺夫在1930年左右停止进行手术，当时间来到1935年，睾丸激素被分离出来，沃罗诺夫对此相当兴奋，因为这或许可以证明自己当时的理论。 然而，当睾丸激素注射到实验的动物体内，并没有使它们返老还童，也没有延长寿命。这个实验结果让沃罗诺夫彻底从科学界和医学界跌下神坛。 （沃罗诺夫在自己的实验室里） 那么究竟当初沃罗诺夫所做的手术和观察记录是真的还是假的？如果是假的，那么多人接受手术后如果没有明显的改变又为什么不站出来否定沃罗诺夫的手术结果？ 又或者是，手术的成果只是所谓的＂安慰剂效应＂，因为动物组织移植到人体根本不会被吸收，会产生排斥的反应，所谓的效果只是人自身的一种＂心理暗示＂。 这些或许都已经难以追寻答案了，因为沃罗诺夫在1951年去世，几乎没有报纸刊登他的讣告，一些刊物甚至将他的名字拼写错误，可见沃罗诺夫已经淡出了人们的视线。 （对沃罗诺夫的报道） 有趣的是，近年来的研究发现性腺对人类的行为有着巨大的影响。同时激素的分泌会随着年龄的增长而减少，这些变化会降低人的活动机能，思维。这一发现成为了许多现代疗法的基础，包括激素抗衰老治疗等。 1991年，著名的医学杂志《柳叶刀》建议重新开始沃罗诺夫对黑猩猩腺体的研究。一些声音表示当时打压沃罗诺夫的医疗机构应该在一定程度上向沃罗诺夫致歉。 在1920年至1940年间，据各医院不完全记录，全球约有2000人接受沃罗诺夫的黑猩猩睾丸移植手术以恢复活力，仅法国就有接近500人。 这个过程以今天的视角来看似乎有些可笑，但不可否认的是，他顶着人们口中＂疯狂医学家＂的帽子，留下了令人着迷的遗产。