虹影我谈论世界上的很多城市，其实都在谈重庆

　　虹影。（南方周末资料图/图）
　　2020年我有一段时间在英国，当时有疫情，人和人之间要隔2米才能见面，但允许人到公园里面，所以我跟我先生还有我的孩子会去附近的公园走路。在走路的时候会穿过一条河，是他们的一条运河，我就会想起在中国，在重庆，在长江的时候那段岁月。
　　在我的成长的过程当中，我写了像《饥饿的女儿》，是我个人成长的故事；也写了像我母亲去世，《好女儿花》这也是自传体小说；还有像《月光武士》这样非我的生活，是描写我的邻居们的生活或者是我熟悉的世界，这里面也有残酷的东西，但是我把它隐在了爱的下面。《月光武士》是说，有任何的危险，我就是你的武士，我得保护你，你就像月光那样的美丽，永远陪伴在我的生活当中，就像一个美梦一样。
　　这里面写过很多种爱情，它像月光一样。其中有一个小男孩对于他的护士姐姐的爱，那是一个少年懵懂的、青春的年代，每个人都有对自己女神的那种爱，一种很纯洁的爱。小说里窦小明这个小孩的母亲对秦佳惠的父亲，那么多年的一种守护，帮他做饭、洗衣服，没有一点报酬，没有什么期待。秦佳惠的父亲后来成为一个鞋匠，在准备走的时候，来给窦小明的母亲告别，给她手工做了一双鞋，给她穿上。这样的爱情在小说里比比皆是，它跟我以前所表达的爱情是不一样的，它好像是一种隐在水下的火焰，在夜里你觉得它好像是月光，在白天你可以看见整条河流上面像星辰在闪烁，这是经过二十年、三十年、四十年都不会消退的，是人对另外一个人的关怀，这种不计后果，甚至舍弃自己的生命都要去守护的爱，我觉得非常难得。
　　我是重庆人，我觉得重庆人的性格是在爱你的时候，就算舍去他的性命，也要爱你，但恨你的时候简直像是白刀子进去红刀子出来。重庆的码头文化特别深入人的内心，为了我们所爱的、我们所恨的，它是非常直接的，这跟别的城市，比如跟成都不一样。成都人可能说要跟你打，要跟你骂架（即吵架），但是永远不会出手。但重庆人是二话不说就来了，所以在重庆你不要惹一个重庆人，因为可能没准一个碗就扔到了你的头上面。
　　重庆人也爱自己的长辈、爱自己的孩子。重庆的男人在家是做饭的，跟上海男人是一样的；挣的钱是交给老婆的，完全是妻管严。（重庆）这个地方，如果当地人招待你吃饭，比如春节的时候，你可以看见，他家里有什么东西都给你摆在桌子上。当年我到上海去复旦大学读书，我们一些朋友说：你到上海去一定要小心，你要到他们家里去吃饭，肯定是没有什么吃的。但是我每次带我女儿回重庆，根本都吃不完，早晨吃，中午吃，晚上吃，都是摆满了。重庆人请客也是这样的，无论在餐馆还是自己家里，都是尽他所有的来招待你。
　　《月光武士》这本书里的人物，我写的时候屡屡入身。我写到一条街、一个小面馆。2021年我在重庆拍同名电影的时候，要找群演，所有的朋友都来帮助我，比如我需要群演的衣服，需要过去年代的衣服，他们都找来，都来串戏。像邮递员、街上打牌的人、来吃面的人，最后演的都跟当年一模一样。我特别高兴的是，这些人知道那个年代的人是怎样的，他们都穿好了当时的服装来，看起来就是我小时候生活中的人物，这让我觉得特别珍贵。
　　比如一个很有意思的人，是在我生下来有记忆的时候，有一个人叫黑姑，在《饥饿的女儿》里面她也出现了，写的是在嘉陵江边，有这么一个人，是为了爱情发疯的人。她平常看起来很正常，永远笑嘻嘻的，在江边一直在走。我记得打倒了＂四人帮＂的时候，我就看见一个人没怎么穿衣服，向我们游行的队伍这么走过来，有一道阳光打在她的脸上，她很开心，但这个世界发生了什么跟她没有关系。在《月光武士》里面也有她。还有一些人物，比如宾爷，他是靠算命和给人办丧事生活的一个人，在当时重庆的每一条小街上都有，这些都是我特别想去记录下来的小人物或者边缘人物。
　　还有我特别怀念重庆的小面，我每次回重庆都要去吃重庆小面。一定要去那些特别小的苍蝇馆，或者在两栋楼中间的一个拐角摆的小面摊，一看那个佐料有几十种，像盐菜（即咸菜）都有四种，而且一定要吃头锅的面，因为那个汤水很好，连辣椒都是他自己调制的，那个香气在很远就闻到了，你不用去问＂这个地方有没有这样的小面摊＂，你闻着这样的香气就一定能找到。
　　重庆人有跟别的地方不太一样的地方，尤其是重庆女孩。你在世界各个地方都可以碰见一个重庆女孩，比如我在米兰碰见过一个重庆女孩，在罗马、在印度、在南非也碰见过。重庆女孩敢离开，敢返回，她希望自己有一个转身，回归时面对故乡是很骄傲的那种状态。重庆人是输得起的性格，他不怕输，他作了多大的牺牲、多大的努力，永远在观望最高的山峰，永远会朝着这个山峰而去。这种飞蛾扑火的精神，我认为是重庆人与生俱来的。
　　我曾经说自己是一个先锋的人。我也说过我是一只猫，有九条命，失去了一条命还存活在另外一条命里面。我一直认为任何一种得到都会花很多代价，任何一个人的成功都有其辛劳在后面。
　　我的写作开始得很早，但我成为作家的路非常漫长，有很多评论家在后面给我定义说＂墙内开花墙外香＂，因为我是在台湾得了一些文学奖，在国外得了一些文学奖，作品出版之后才回到了中国大陆。这一点是我非常感慨的，但我认为成为一个作家，不管你遇到了什么样的波折或是困难，只要往自己的目标走，终会实现你的愿望。
　　全世界有那么多人读我的书，我最在乎的是中国读者读我的书，而且更在乎重庆人读我的书。如果没有重庆肯定没有我。重庆是很早开埠的一座城市，在抗战的时候又作为临时的政治中心，也是文化的中心。你想想当时的话剧有一百多出，曹禺写的很多东西都是在重庆给演出的，抗建堂剧场当时天天都是满的，所有这些明星都飞到了重庆。重庆作为文化的中心，所以有很多外来的东西，也有很多本来的比如巴文化、巫术文化。所以我特别感激我生在了重庆，这是孕育创作者的地方。
　　我认为在异乡，想得最多的就是你的家乡。忽必烈问马可·波罗，为什么你不跟我谈论威尼斯呢，那是你的故乡。马可·波罗说，我跟你谈论的我到过的世界上的很多城市，其实我都是在谈论威尼斯。就好像我跟你谈论世界上的很多城市，其实我都是在谈论重庆，重庆就相当于我的母亲，我的根，我的来源，我创作所有灵感的那个点，就在这里。
　　虹影