江南春色

　　【燕语东西】
　　日子像一条深不见底的河流，她常拉二胡，音乐成了救生圈，带她和我都远离了情绪的漩涡。
　　筱燕
　　今年春节前，女儿小糖随多伦多一家乐团到养老院演出，她表演了二胡独奏《江南春色》，琴音悠远，春意盎然的江南如在眼前，现场掌声热烈。一对老夫妇还特意找到小糖，夸她拉得好，小糖很开心，第一次感受到了音乐的意义。
　　这是一家专业乐团，成立二十年了，创始人是一位华裔音乐家。小糖去年考入乐团，成了年龄最小的团员。乐团每周排练，一练几个小时，排练结束后小糖也不愿走，和团里的哥哥姐姐们有说不完的话。我知道，她是真正爱上了二胡。
　　小糖在多伦多出生，六岁时在深圳，打算学一样乐器。我把她带到琴行，最初吸引她的是一把小提琴。我哄她说，小提琴拉久了，脖子会变歪的，学二胡就不会。她半信半疑，乖乖就范。
　　我是南京人，糖爸是桂林人，我父亲和他父亲都喜欢拉二胡，琴音穿越十里秦淮和十万大山，在深圳因缘际会，这是我希望小糖学二胡的原因。更何况，她长大后的世界会很遥远，一把最中国的二胡，能让她时时想起根在哪里。
　　小糖的二胡启蒙老师，是我的父亲。她两岁多时，父亲来多伦多探亲，带来一把订制的小二胡，趣致可爱。那会儿小糖对这个新玩具的兴趣不大，她看上了外公手上拉了多年的二胡。父亲在门廊下的长椅上拉琴时，她就跑去拽琴弓，有时还扯下几根弓毛。这个情景被我拍了下来，父亲穿着红衬衫，戴一顶白色草帽，七十岁了面容依旧英挺，他一手握着琴杆，一手护着小糖。这张照片，我一直挂在多伦多家里的墙上。
　　父亲说，人老了，二胡就是个朋友。年轻时他曾在一个地方乐团拉过二胡，退休后他去南京莫愁湖公园练琴，冬天的雪落在身上，他也不管不顾。多伦多的生活太宁静了，父亲不习惯，去家门口的小公园拉琴会让他开心些。有一次，公园旁的小学校课间休息，一群孩子被琴音吸引，把父亲团团围住，争着看他手上的乐器。两根琴弦上流淌出美妙的音乐，孩子们觉得很神奇。父亲那天很高兴，就像个孩子。
　　没想到的是，父亲不到一年就病倒了，是恶性肿瘤。父亲的探亲签证延期获批时，他已经回到了国内，在家乡的肿瘤医院做了手术，之后又做了化疗。医院离玄武湖公园很近，他常绕过护士，溜到玄武湖边拉琴。父亲是全楼年纪最大的患者，连医生也知道，二胡是他病中的安慰。
　　再后来，我回到国内，把父亲接到深圳家里养病。他那时身体尚好，每天都下楼拉琴，还能从家里走路到莲花山。我一直不肯相信，自信人生两百年的父亲会被肿瘤击倒，直到他人瘦得脱形，最后连二胡也拉不动了。我陪他在阳台上晒太阳，他讲起少年时和小伙伴一起去南京紫金山玩，笑着说，就像昨天一样。
　　父亲病故时，小糖快五岁了，她一年后正式学琴，小小的人坐在琴凳上，二胡还拿不稳。每到周末，我就背上二胡，一手拎个大包，一手牵着她的小手，风雨无阻送她去琴室。二胡老师赞她有天份，她也曾经只用一个月时间备考就顺利通过了中央音乐学院的考级。
　　小糖拉了四年二胡，要回多伦多上学了。我带她去录音棚，灌了一张她拉的二胡CD。CD封套上，是父亲在多伦多拉二胡时和小糖的那张合影。那是多伦多短暂的春天，春光明媚，爷孙俩有着一模一样的眼睛，满满的笑意。
　　父亲不在后，我一见上年纪的人拉二胡，便想流泪，我看每一个拉琴老者都会想起父亲。直到我带小糖回到多伦多后，遇上疫情，她每天上网课，日子像一条深不见底的河流，她常拉二胡，音乐成了救生圈，带她和我都远离了情绪的漩涡。那时，我感受到二胡的力量；那时，我相信这是父亲在庇佑我。
　　父亲带给小糖的小二胡，一直放在壁橱里。一别经年，前不久她又翻了出来，琴盒崭新如昨，只是琴轴已转不动，琴弦也拉不出声音了。
　　立春刚过，江南又将莺飞草长，我又想起了父亲，他拉琴的样子，在我脑海中须臾未离。父亲的骨灰一半洒在了玄武湖，湖畔春柳如烟，我离和父亲重逢的日子又近了一年。
　　（作者系旅居加拿大华人作家）
　　本报专栏文章仅代表作者个人观点，特此说明。