人文天地新阅读聚焦的是饮食，咏叹的是人生

　　继《北鸢》《朱雀》之后，又有《燕食记》横空出世。作家葛亮先生，从不会让喜欢他的读者朋友们失望。《燕食记》徐徐铺展开一幅近现代历史上之社会文化、世态人情的恢弘且细腻的五彩画卷。我为《北鸢》而沉醉，为《朱雀》而沉吟，更为《燕食记》而百般回味，击节赞叹。
　　《燕食记》葛亮著人民文学出版社2022年8月版
　　初读《燕食记》，是扑面而来的袅袅的烟火气。翻手挥散缭绕的烟雾，透过旺盛的火苗，无数条鲜丽的光亮交织而成一道心灵的风景。在葛亮的笔迹间，留下的不只是行行出状元的成功之路，更是每个人必经的那条殊途同归的成长旅途。葛亮对文字的打磨程度相当精细，配合文中那一道道精致的粤式美食，让这本书的阅读过程，成为读者生活里的一大赏心乐事。当迷人的文字遇到食色香气，从味蕾通感至视觉的一场盛宴就此展开。似是作家有意为之，《燕食记》全篇共十六章，算上引首和后记，总共十八篇，明里暗里同钦楼都有着一个好彩头。
　　在引首中，通过故事，旁敲侧击地对第一视角的观察者我进行了定义，整篇故事也确定了探索、推敲和求证的基调。同钦楼易主是《燕食记》故事的一个原点，也是记录岁月变迁的逻辑基本支点。我从祖辈起，就和同钦楼有了渊源。在这种羁绊下，我一直在准备了两年的课题研究，却突然听说荣师傅出走了九十六年的老店‘同钦楼’将在年底结业。于是，我迫切地前去拜访同钦楼，却发现同钦楼已经由原来的八个老伙计接了盘。随即，我决定探望了同钦楼的前朝元老荣师傅。我的身份自然而然在读者眼前愈发清晰地呈现了出来，同时，我的起始动机交代得非常明确，使得我在接下来观察与追寻同钦楼相关人物身世和经历变得愈发合理。
　　葛亮善于把人生中的大道理隐藏在故事中，好像白纸上的雪地银驹，有着一种自然的美。以引首中拜访荣师傅的一个片段举例，其间荣师傅有两处自问自答，提炼出后如下：
　　问：要打好莲蓉，至重要是哪一步。
　　答：至重要的，其实是个熬字。
　　问：怎么是个熬法？
　　答：打我的老莲蓉。去了莲衣，少了苦头，深锅滚煮，低糖慢火。这再硬皮的湘莲子，火候到了，时辰到了，就是要熬它一个稔软没脾气。
　　打好莲蓉的诀窍是荣师傅对叶七的一脉相承，而稔软没脾气的湘莲子又恰是一个隐喻，正如荣师傅其一生，乃至时代的缩影。身世飘摇的阿响（荣师傅幼年小名）时至今日也熬成了一个个像叉烧包一样笑眯眯的弥勒佛，真诚又不太张扬。茶楼尤为讲究人情世故。为了避嫌，为了配合我的研究计划，荣师傅借身旁的徒弟山伯陈五举之口开始讲古。《燕食记》的故事开始了。失去了亲人的五举去茶楼做了茶壶仔。不久他被大按荣师傅相中，进了同钦楼。先跟着三只耳师傅从小按做了几年，后来才正式做了荣师傅的徒弟。师傅倾囊相授，徒弟刻苦学习，五举终于熬成了。荣师傅满心期盼他接自己的班，有去电视台做节目的机会推荐五举去，五举因此认识了一起参加厨艺节目的凤行，他们开启了一段梁山伯与祝英台般的爱情。天下父母心，哪一个父母不是望子成龙、望女成凤。凤行的父亲期盼女儿将来接自己的衣钵，五举要想和凤行结婚需要入赘，这也意味着他要离开同钦楼。第一章的最后，五举离开了
　　时光又呼应着荣师傅的青年时代。教会徒弟，没有饿死师傅，让师傅受饿受难的是社会的动荡和家国的破碎飘絮。同样面对孤苦伶仃，同样的保持寡言，两代人面对命运，都挑出了人生境遇里的苦涩，他们是在熬，时代也在熬。在各自对应的不安时代里，五举和荣师傅都熬出了属于他们的传奇故事。不仅展现了国以民为本，更展现出民以国为安。
　　《燕食记》的故事总共分为两大部分。在展现了技艺的传承的同时，那不经意间留在时间里的擦痕，正是作家对于时间表达的独到之处，如前部分故事的时间线：我过去的我祖父过去的祖父过去的同钦楼过去的荣师傅现在的同钦楼现在的荣师傅荣师傅的徒弟五举过去的五举现在的五举现在的太史第荣师傅的身世荣师傅幼年期荣师傅少年期荣师傅青年期用我和五举共同的视角把荣师傅的故事变得丰满。后半部分故事主视角换为荣师傅，从一个师傅的角度讲述徒弟的故事。两部分并非完全线性推进，而是圆环套圆环，彼此呼应，逐渐扩大，然后整个故事都开始立体起来，越来越饱满，最后形成一个浑融流转的圆球结构。这展现了作家对时间和空间非凡的把控能力和高超的写作技术。
　　《燕食记》另外一处同样展现葛亮对时间的精妙而独特的把控技巧。作家通过相应时代的特征，代替了具体年月日的数字符号。如：他没赶上香港茶楼最鼎盛的时候、此时的茶楼，生意并无往日好做、古刹里漆红的香炉上的文字、留声机、旷日持久的经济大萧条等，达到了一种让读者沉浸式的阅读体验。而这些时代特征所铸造的大环境与人物生活的小环境相关联，比如当美国大萧条出现时，靠烟草生意维持富裕生活的太史第出现了家族命运的转折。颇堪玩味的是：作家笔下提及到很多有趣而又令人印象深刻的奇异画面为了迎合市场，商家各方奇招：阿姆斯特朗版《嫦娥奔月》、坐在飞机大炮坦克上的《三英战吕布》等等。这与当下市场经济大环境中的追时事、抓热点和蹭流量等徘徊在虚拟与现实之间的跨界文化的市场现象何其相似乃尔。
　　《燕食记》还有一大特点，作家在处理文中人物语言交流时，保留了许多粤语的方言表达。如五举舍不得离开茶楼多男，舍不得教自己茶壶功夫的阿爷时，阿爷说道：福分这东西，是命里终须有。阿爷留你，就是罪过。这茶博士，做一辈子能有什么出息。我没看错，你是个有大天地的孩子。你要是条过江龙，阿爷就是你条江。你游过化得龙，也不枉咱爷孙一场了。这种带有地方特色的表达给人非常强的场景代入感。还有很多带有地区文化的词汇短语：知客、搭台、吃‘无情鸡’有些好懂，有些难懂，但就像那道被称作冲爆羊肉的菜，倒有着不明就里的好。
　　《燕食记》出场人物庞杂，星罗棋布，即使没有浓焦的笔墨的配角，作家也总是能凭借淡淡地几笔勾勒，把人物个性鲜活地描绘出来。我印象最深的一处是写七少爷锡堃。节宴上，大少奶颂瑛依据孩子属相做面点，所有人都很欢喜，倒是七少爷锡堃在旁边看见了，一嘟嘴，叹口气说：人人都比我的好。猪肥屋润，龙马精神。就我属条长虫，油炸出来似笃屎，还要吞落肚。几句话，把一个顽童的形象跃然呈现在纸上。
　　《燕食记》写的是百姓，聚焦的是饮食，映射的是家国，咏叹的是人生。本书用饮食文化为线索，巧妙记录了大时代背景下点心匠人的生活变迁，更是极详尽地写出了匠人的艰辛传承。《燕食记》既是一本工匠志，又是一部民族史。正如老子所说，大象无形。精致的点心原料需要熬，匠人的技能需要熬，辉煌的时代又何尝不是熬出来的呢？
　　作为淬炼多年而成的史诗之制，《燕食记》再次在图书世界划下一个醒目的惊叹号，但是我相信这绝不是一个停顿的句点。而我对葛亮文字的继续期待，则是一个悠长的省略号。我相信，作家正处在一个创作上的上升期和盛花期，今后，还会有更多引人入胜的佳作纷至沓来，令读者惊喜而又惊艳