文化周刊火塘烟影

　　李纪镜
　　儿时的冬夜，和父亲一起到伯父家去向火（烤火），好像是每天的必修课。出堂屋门向右循檐阶走到尽头，右拐，傍房屋山墙走几十步就到了伯父家。即使下雨、下雪也不碍事。下雨下雪就在布鞋、棉鞋外套上木屐（我们那里叫木脚）。雨大就快走几步。雨雪之夜，亲人们在一处烤火聊天，仿佛清冷都远遁了似的，更添几分意趣。
　　伯父的房子是旧式青瓦老屋，祖上传的。大门左右各立着一个又大又光滑的圆形花岗岩门垛子。岁月的砥砺，使石头面上好像凝注了深青色的釉质，隐约散出些滑溜溜的亮光。两寸来厚的黄褐色实木门板，由于风雨的侵蚀，软和些的木质已经剥落，形成深浅不一的凹陷。那些幸存的坚实的筋脉，则凸起成条条棱角分明的竖纹。堂屋内距大门三四米处，横着一眼深青色花岗岩砌就的长方形天井，那是我们一众小孩晴天蹦跳跨越、雨天接水嬉乐的佳地。
　　堂屋南北各一厢房。火塘在北厢房内，用厚大的长方形青砖围成。火塘往厨房的过道那侧是个高及楼板的木制柜式谷仓。拆卸式仓门板自上而下贴着四张斜摆的方块红纸，依次书写着丰腴圆润的颜体大字五谷丰登。伯父习惯性坐在靠墙的那把乌中透亮的圈椅上。与谷仓垂直相接的那面墙上，砖缝之间，水平钉着一块四五寸长两寸来宽的木板。木板上搁着带罩的煤油灯，玻璃灯罩擦得透亮。豆大的火苗泛着昏黄的光。火塘里烧着干透了的树蔸和手腕粗细不成材的树枝。火苗一个劲儿往上蹿。光焰把每个人的脸都染成了橙红色，煞是好看。
　　向火的重要伴奏是聊天。伯父说话不紧不慢。他常常用低沉舒缓的腔调打开话匣子：那年子（那一年）涨大水，白浪湖的水都涨到金鸡垅啦，金鸡垅下面的田啦地啦亮晃晃哒，谷啦油菜啦一点儿都看不到了，好多蛇为了躲水都爬到床架子上啦说着，深深地吸一口水烟。烟斗内随即传出沉闷的咕咙咕咙声。伯父留着山羊胡须，穿着青色对襟布纽袄子，是那时候屋场上唯一吸水烟的人，颇有几分高士派头。纯铜的烟斗，因为日日摩挲，黄灿灿地耀眼。伯父年岁长，历事多，记性又好，是夜谈的主角。他和父亲、堂兄聊天，农事、年成、趣闻佚事、各路掌故，随兴说来，好像没说什么正儿八经的事，但又样样都有意思。我这个小听众，在他们海阔天空的扯谈中，不知不觉了解到许多风土人情，懂得了不少人情事理。
　　伯父、父亲和堂兄聊天的时候，伯母常常在火塘近旁纺纱。伯母也是旧式打扮。穿着大襟布扣子棉袄。脚是裹了的，只有四五寸长。常年穿锥形的尖口青布鞋。伯母右手缓缓摇着纺车，左手捏着棉条，左半身子先是前倾，让左手直伸到锭子近处，再慢慢从低到高从前往后，直将左手向左后抻到极点，再又就着棉纱慢慢将手往前往下直送到接近锭子。周而复始，锭子上就慢慢鼓起一团纺锤形的白纱。锭子的声音，嗡嗡的，很有节奏。
　　向火结束回到家，父亲和我躺在床上，常常还有一段卧谈。父亲不止一次说：我父亲和你伯父的父亲是亲兄弟，我们两家共墙搁檩。我们和你伯父多么亲啊！我们家原来兴旺得很，繁盛的时候大大小小有一百多口人啦！小孩多，吃饭都不用碗，众多小孩共在一条很长的木凳子上吃饭。那木凳子上隔不远就凿一个碗一样的窝，小孩的饭菜就放在那些窝里，喂小孩就像喂猪仔一样。父亲说这些话后，常常不免感慨，叹息家道中落，人丁衰减。
　　我们卧谈的时候，伯父和堂兄也总是还在火塘边，有一搭没一搭地聊一阵子，直到火炭的亮光暗去。我们的卧房，与伯父的北厢房，只隔一堵土墙。我们睡在床上，房里弥漫的是伯父家火塘里的烟火香气。
　　时光荏苒，眨眼之间，光阴溜走了四五十个春秋。伯父、伯母、父亲、堂兄，都去了一个缥缈的世界。但伯父家火塘淡淡的烟火气息似乎还萦绕在鼻边，暖流宛然包裹着全身。那些温馨怡人的光影，仿佛根本不曾远去