庞余亮一碗好面条

　　刚在乡下做教师那会，老教师一直提起镇上大老郑的面条。词语简单而粗暴：打嘴巴子也不丢。
　　越是简单，越是了不起。
　　大老郑是人民饭店的。似乎所有的地方都有人民饭店，但大老郑只有一个。
　　那时还没有双休日，要吃上一碗人民饭店的面条，必须要等到星期天早上才行。
　　老教师说星期天早上太拥挤了。需要等。等也是制造口水的过程。
　　我实在低估了这等的时长。我是星期天早上七点半去的，等面条到我的嘴里已是快十点钟了。也就是说，我一共等待了两个多小时。虽然我饥肠辘辘，口水咽了一口又一口，但我还是觉得特别值得，等于是看戏。一场由一碗面条引起的大戏。主角是那个叫大老郑的师傅，不是文戏，而是武戏。
　　大家在排队。有桌子的早坐下了，没有等到桌子位的就看大老郑下面条。他个子不高，两只耳朵上各夹了一支老食客们敬上的烟。他的脚下垫有一块青石板。穿着一件印有红色人民饭店的白褂子，褂子前面有个口袋，袋里是老食客的敬烟。
　　灶是大灶，大灶前的两口锅，一口大锅里是永远沸腾的水。大锅边是清水锅。大老郑师傅两只手里各有两件武器，一件是特别长的竹筷子。一件是长柄的漏勺，这是用竹编的漏勺，一勺正好一碗三两面，面条煮熟后浮起被大老郑用竹筷子捞到观音斗里，下面的武术表演开始了。嘴角叼着烟的大老郑首先连同漏勺和面条一起迅速按到冷水锅里，冷却好的面条和漏水再迅速甩干，那甩干有好几下的，的确是需要力气的，甩干的水一直会飞到大老郑头上的屋梁上，灰黑色的屋梁边已有明显冲刷出来的瀑布抽象画。
　　大老郑除了照顾锅和面，还得和大灶后面的烧火者沟通。他的沟通完全是在粗话骂人。当然也等于他在骂他手中漏勺里的面条。
　　被骂得完全没了脾气的，也就是完全被沥干的面条，接着被大老郑安放在排在一边的碗中，碗中没有汤，仅有猪油、蒜头、生抽和味精。面条到手必须赶紧拌，吮吸了佐料的面条一边拌一边在长。新鲜的生抽原来是酱红色的，被面条一激，酱红色完全消失。面条和佐料合二为一。
　　一碗好面条就这样诞生了。
　　筋道，有味，真的是打嘴巴子也不丢的好面条啊。
　　就这样，我彻底被大老郑的干汤面征服了。
　　老教师打趣说，真正是有味呢，那是他嘴巴上掉下的烟灰加了料。
　　似乎是对的，又似乎不对。屋梁上还有冲刷下来的灰呢。反正看不见。吃下去也没事。反正我是爱上这碗面条了，几乎每个星期天都会去排队，看大老郑的武侠戏，吃他的干汤面。
　　大老郑每天下面的时间是早上五点多钟，天不亮的时候，有赶轮船的，做生意的，等到我去人民饭店吃面条，已经是第四五拨了。
　　每每忙到10点多钟，大老郑才能歇手。
　　歇手后的大老郑会扔两支烟给灶后面烧火的老洪。这个耳朵不好的老洪总是被骂，但大老郑不允许经理开除老洪。经理讨厌这个老洪喝酒，更不想看到老洪偷吃客人剩下的。大老郑就让老洪躲到灶后面吃。当然，还是要骂的。也不能开除的，开除了之后，这个老洪会饿死的。
　　很多年之后，大集体性质的人民饭店关门了。
　　下了岗的大老郑盘下南河桥口的粮贸酒家，老洪也跟他去了，但不用烧火了，改为值夜班。
　　不用柴草了，都用煤炭和鼓风机了。
　　大老郑甩干汤面的力气一点也没小呢。（庞余亮）