狂飙大结局好几天了，下一个大佬，在哪？

　　《狂飙》大结局好几天了，可观众还飙着呢。
　　剧中人，追！
　　强哥梗，造！
　　今日份飙系热搜，好不热闹
　　其中，高启强和刘华强的强强联动更是笑死个人。
　　巧了，今年恰逢《征服》播出20周年。
　　突然就理解了这场观众狂欢
　　这可是继刘华强之后，内娱隔了整整20年才终于又出一位荧屏黑老大，太稀罕了。
　　当年孙红雷凭大佬脸出圈时，33岁。
　　如今，张颂文已46。
　　其实香港电影黄金年代曾有不少经典大佬角色，个比个年轻。
　　周润发演《英雄本色》的小马哥时31岁；梅艳芳演《英雄本色3》周英杰时26岁。
　　可为什么现在，大佬难寻？
　　大佬确实难演。
　　一般的黑脸，嚣张太刻板了，远远不够。
　　刻意凹出变态狰狞的，又过于抓马。
　　高启强和刘华强凭什么出圈？
　　看，同样是带着小弟出门报仇。
　　张颂文轻咬后槽牙、眼藏利光，表达的怒气是经控制的，下沉的。
　　刘华强的凶狠，是不加遮掩，形色于面的，张扬的。
　　一个藏，一个露，乍一看好像没啥共性。
　　别急，再看他们表现嚣张。
　　张颂文以上扬的下巴和狂喜的眼神等细节，让嚣张更多仅停留在神色上。
　　因为他既要让强劲对手程程感觉到他的肆无忌惮，又要在长辈泰叔面前卖乖。
　　小幅度的嚣张，足矣。
　　而刘华强就外放多了。
　　都是肢体上的，且一定都要引起外界注意和反馈的。
　　就说他进游戏厅这一路。
　　手先轻浮地摸了摸服务员小姐的脸，眼睛又直勾勾地望向别人的游戏机，一副宣示这里的人和物都任他挑的霸气。
　　坐下打游戏被打扰，抡起椅子就打人。
　　因为他此时面对的是普通路人，最大限度彰显自己的凶狠，才能给到大众震慑力，稳固自己的江湖地位。
　　和别人谈判，他活动筋骨，走到对方身边抖腿，临走前还要拍打别人的后脑勺。
　　大家都是道上混的，加上又有枪在手压制全场了，根本不用费力气打人。
　　就以伤害性不大、侮辱性极强的小动作给同行一个下马威就行了。
　　两个性格完全不同的大佬，其实有一个共性
　　同样的场景，好演员绝不演通性，而是演特质。
　　抓住其独特的生存之道，才有机会把黑帮大佬这根冰冷、隐含痛感的针扎进观众心里。
　　一个黑帮大佬的特质，往往跟其起家历程息息相关。
　　高启强的特质，憋。
　　学兵法、会谋略，某种意义上，也意味着他常常无法正面刚，才需要弯弯绕绕的计谋。
　　所以，他是一路被逼着黑化的，即便成了大佬，还是习惯性忍着。
　　长期活在强压下的人，时刻保留八百个心眼子，一看到敌人钥匙秒变武器，大脑却飞速预想了N种应对措施
　　所以他的怒要控，他的嚣要藏。
　　面上憋着，实则以不变应万变。
　　刘华强的特质，混。
　　他是弟弟刘华文被欺负后一夜黑化的，属于拍案而起的黑化，所以其凶恶是外露的，绝不能重蹈弟弟的覆辙。
　　而周润发塑造的大佬，精。
　　无论是风度翩翩的赌神，还是义气当头的小马哥，在赌桌上算牌还是搏斗场上发狠，他总眼露审时度势的精明。
　　赌神为报仇，沉住气谎称失忆，和敌人称兄道弟；小马哥为报仇，沉住气被背叛他的小弟羞辱三年。
　　能屈能伸、思路清晰的精明，是周润发式大佬的英雄本色。
　　而梅艳芳的黑帮大佬，冷。
　　话极少，能开枪便不开腔。
　　无论是面对凶狠的敌人，还是面对喜欢的人，眼神都比子弹冷。
　　这些大佬脸，每一张都独特而惊艳。
　　怎么做到的？
　　简单，因为他们的表演有依据。
　　张颂文的根据，是通读剧本后从记忆中寻找熟悉的人去靠近角色。
　　确实，人都是复杂的。
　　要演活一个人物角色，凭空想象太难还容易有bug，找真人参考就能保持其行为动机、性格的一贯性，不会让观众觉得假。
　　上周飘写内娱文盲那篇时，也提到梁朝伟解读自己《春光乍泄》的黎耀辉一角像刘嘉玲，很可能他也是跟张颂文一样，从身边人去找准一个角色。
　　当然，更便利的模板，就是自己。
　　周润发也曾说，他未成名前跌宕的人生经历，为他的表演提供了养料。
　　靠真实人生来勾线、涂彩的角色，就不可能是个把月的采风比得上的。
　　（况且现在很多年轻演员连剧本通读都做不到还能指望其对角色有什么理解和塑造？）
　　再厉害的大佬，最多做到让人慕强，但绝不会让人共情。
　　但一个从低往上爬的大佬可以。
　　别忘了，黑帮也是人。
　　刨除其血腥的表面，一定还有血性。
　　高启强的深入人心就是如此，不在强，而在发迹前的弱。
　　卖鱼佬是其最低洼处的标志。
　　两个细节，就戏足了。
　　突然被管理员叫走，再急，手也要过一下水去腥。
　　午觉被扰，衣服反套于身，再懵再狼狈也赶紧挣扎着起身迎客。
　　小摊贩的卑微，真实而可见地被铺陈开来。
　　菜市场正是张颂文童年时的深刻记忆。
　　张颂文，广东韶关人。
　　即便出生于农村，他也要求把老家地址写在百度百科上。长大一点才随父母搬到市区，住在韶关一市场片区。
　　这个当地最早的菜市场，是他从小学到中学的必经路。
　　没戏拍的那段日子，他曾穷到夜守菜市场，只为等一点便宜的青菜。
　　菜市场这个小市民聚集之地贯穿了他的半生，截取其中些许回忆融进高启强的微时，太轻易了。
　　就说两个眼神。
　　被霸强围殴，向警察求情，不管是正是邪，于高启强皆是不可抗的强者。
　　即便都是表达胆怯，他仅用眼神展示多种演法。
　　面对警察他的眼睛更多是察言观色，不敢直视，偶尔偷偷迅速掠一眼；面对霸强，他缓缓地仰视对方，眼神多了求饶意味。
　　因为他也曾是弱者，他太懂了。
　　《我就是演员》叶祖新表演的片段，是配角演员遭遇戏霸主演。
　　张颂文看完失态掉泪：
　　我和他说，按照我的演
　　相信我，因为我有出处
　　这，演的就是我
　　主持问：十几年前的事吗？
　　不是十几年前
　　是十几年来都这样
　　旁边的郝蕾惊了，满眼怜惜。
　　高启强逆袭前最后的卑微，是当众认了地头蛇泰叔作干爹。
　　短短几分钟，他像拜佛一样苦苦乞求，正好磕头三次。
　　第二次最绝，撅着腚一边后退一边磕。
　　俯首称臣的姿势标准，不止额头，鼻尖都点地。
　　在张颂文人生中，求人，并不陌生。
　　妈妈在他中学时患上绝症，他到处打听药方，穷就去山上自己采摘草药；一个小孩独自去找大家口中的神医，苦苦哀求。
　　后来拍戏，他在《杨贵妃秘史》当配角。
　　某天，因为没戏，他回家了。
　　但一听说香港导演刘伟强和陈嘉上来探班，他又火速奔回五十公里外的剧组。
　　一下车，远远看见演员们正在送导演上车。
　　他拼命跑，一把把车门拦住开始自我介绍，恳求一个角色。
　　刘伟强惊了，你搞什么啊你。
　　张颂文以为没戏了，愣愣站在暴雪中，很难过。
　　车门关上瞬间，刘伟强留下一句：
　　行了行了，让他过来玩吧。
　　这些自带戏剧性的片段，是张颂文的人生，也是铸造高启强的血肉。
　　真的，你去看看。
　　但凡刻进观众记忆的大佬，其角色纹理，一回溯，都是演员真实人生的颗粒。
　　记得吗？《征服》中，刘华强为什么走上邪路？
　　弟弟高考那年，恰逢他结婚，理应分到一套房。
　　但负责分房的领导以权谋吞了他的新房，弟弟去理论时被其报警抓走，关了3年，前途尽毁。
　　在关键的人生节点，因贫穷，目睹亲人被践踏尊严。
　　孙红雷的人生有过相似的瞬间。
　　他小时候很穷，几口人住在28平米的小房子里，他吃不好睡不好，常去邻居家蹭饭。
　　在他大哥结婚时，妈妈实在拿不出钱，就和邻居借。
　　邻居对他妈妈冷嘲热讽：
　　怎么又是你！
　　又来借钱！
　　我们家也没钱！
　　这一幕，被13岁的他无意间看见了。
　　之后，他偷摸自学霹雳舞，拿下1988年重庆举办的霹雳舞二等奖，把奖品卖了700块钱寄回了家。那年，他18岁。
　　后来，他为挣更多钱，开始跑夜场表演。
　　夜场的灯红酒绿，奢靡混乱，他见过不少。
　　一个人变坏前被践踏尊严的心境，他懂。
　　一个人变坏后的混乱肮脏，他也曾在夜场旁观过。
　　刘华强的混，为什么而混，孙红雷都能在曾经的人生中找到图景。
　　如果说张颂文有菜市场，孙红雷有夜场，那周润发也有他的素材库，还有俩
　　赌场、贼窝。
　　《赌神》高进一角，也在其人生轨迹中摘得缩影。
　　周润发的爸爸是赌徒。
　　一发工资，当天赌光。
　　在儿子名字添一个发字，正是赌徒迷信一夜发达。
　　嗜赌的人，是其最亲的爸爸，从小耳濡目染自然最懂赌博人的心理。所以演赌界大佬博弈时的精明，怎么可能青涩？
　　周润发对赌这事，体会太深刻了，甚至用到了恨字。
　　爸爸嗜赌，害他童年很苦。
　　出生在落后的大丫岛，岛上连电都没通。
　　最大的愿望就是一双白球鞋，但现实是，只能去海边捡别人断掉的人字拖，缝缝补补又三年。
　　10岁时，妈妈受不了嗜赌的丈夫，带孩子们搬到了九龙。
　　要知道，60年代的九龙城是著名的三不管地带，藏污纳垢，遍地黑社会。
　　好在周润发保持了乡下孩子的淳朴懂事，在这样混乱不堪的环境中长大，也没有学坏。
　　大一点，他开始做童工帮补家用。
　　据说他曾因好奇去摸豪车的方向盘，遭车主辱骂：
　　摸什么！你这辈子都开不起豪车！
　　这场景，和《英雄本色》中小马哥落魄时的场景高度重叠。
　　而确实，这场戏，发哥在表现尊严被践踏时的度掌握得非常精准。
　　没有浅显地强调内心波澜，反而呈现出穷人长期遭受这种处境后的麻木，与此同时，眼底下又透出隐藏的精光
　　看似麻木，低头捡钱时又环顾四周，流露不甘。
　　有尊严，但不多。
　　认一时的霉，却始终在等一个翻身的时机。
　　周润发是懂穷人的精明的。
　　他手舞足蹈地讲述当门童时，私藏小费的小聪明；做苦力时，如何使用一块钱吃到鱼肉，填饱肚子。
　　他说，他其实要的不多，只不过一日三餐时，有盏驱赶黑暗的煤油灯而已。
　　精明，是底层人一块钱掰成两块花的生存智慧；
　　更是其反复丢失尊严时，憋着一口气等翻身的内心小九九。
　　这样的精明，人很难真得意，毕竟背后是辛酸和无奈。
　　周润发懂。
　　所以他演的大佬虽然精明，却不油腻、不讨嫌。
　　这样的大佬为义气、骨气放狠话、豁命造时，你不会觉得他惺惺作态，反能共鸣。
　　为这个长镜头里发哥的演技吹爆
　　至于梅艳芳塑造的周英杰，更是和她的身世一模一样。
　　一个小歌女。
　　被灯红酒绿包围，被污言秽语欺凌。
　　直到遇见一个黑社会头头，声称会保护自己。
　　但实际上只想占有她囚禁她，最终间接导致她死亡。
　　现实中，梅艳芳童年时也遭遇过这样一个声称保护他们全家，却最终倒打一耙的男人
　　继父。
　　她的童年，不仅要遭受夜场客人的刁难，回家还要被继父辱骂。
　　回首儿时的不堪，梅艳芳极度厌恶，恨不得删除那段时间，形容其为人间炼狱。
　　孤苦无依，看遍人心，便寒心。
　　周英杰的冷，梅艳芳懂。
　　反派大多让观众恨得牙痒痒，怎么高启强们就受观众偏爱？
　　品品大家最爱玩的强哥梗就知道了：
　　咖啡不用冲，迟早会成功。
　　读孙子兵法，品启强人生。
　　大都关于发家。
　　观众爱看的，其实是一个朴素的成功图景：
　　小人物，能靠拼成为大佬，改变命运
　　即便是邪路。
　　某种程度上，黑帮大佬多是枭雄。
　　从末微处拼杀而起，凭硬实力称霸一方。
　　而那些能准确拿捏大佬脸的演员，往往其人生是大佬们镜像般的正途：
　　靠拼搏，从泥土中涅磐而来，终成大腕。
　　2001年，香港城市大学为周润发戴上博士帽，表彰他的成就和精神。
　　2003年，香港启思出版社中学一年级语文课本描写了周润发的传奇人生，整整12页。
　　他是第一位入选香港中学教科书的演艺明星。
　　同年，香港特区政府授予他银紫荆勋章。
　　希望从我的经历中，可以令年轻人明白，一个人成功要付出好多努力，重要的是做事不要怕辛苦与挫败，则成功必然在望。
　　周润发确实励志，从一个乡下仔，成为国人骄傲。
　　他当然是努力的。
　　更幸运的是，当时改变命运的机会遍地都是，后来的大明星都曾是底层人。
　　报名成为艺人只要5块钱
　　仅18岁的他，有了努力的机会。
　　20岁开拍电视剧，25岁爆红。
　　而现在？
　　张颂文从考电影学校到如今真正大爆，花了20年。
　　即便2019年已凭《风雨云》小范围出圈，但仍被当成边角料乱塞：
　　让40岁的他演37岁章宇的爸。
　　我说那我得演80
　　我说你们怎么会认为我很老呢
　　他苦熬多年，始终被行业的潜规则牵制。
　　如今的内娱，门票都给了太子公主等资源咖。
　　乡下仔出身的还剩几个？
　　愿意忍着一口气从低打拼，又剩几个？
　　我始终觉得，能演好一个角色的人，必然是先懂得这个角色。
　　但懂的人，拿不到入场券。
　　手握入场券的人，根本不会懂。
　　更谈不上珍惜。
　　当年，张颂文在暴雪夜中恳求来的角色，是《精武风云》中，大佬身边的马仔。
　　一个无名氏。
　　但他自己给角色起名：文仔。
　　如今，他终成大佬。
　　他叫高启强，他叫张颂文。
　　可是。
　　下一个大佬，在哪？