笤帚疙瘩是教训熊孩子的最实用的工具，它也能扫去亲人劳累一天的疲惫

　　笤帚疙瘩
　　文 | 房宗惠
　　农村人家，都有扫帚、笤帚、炊帚等这些看起来不起眼的物什。早年评论一户人家过得怎么样，有句俗语：＂一看锅，二看炕，三看孩子长的怎么样。＂如果院子里竖着的扫帚上结了虫网，锅盖上黑乎乎的，炕上疙疙渣渣的，孩子衣服上黄一块儿黑一块的，怎能让人心里舒服呢？可见，过日子是离不开不同类型的帚的。
　　说起帚的来历，人们无从知晓它们具体诞生于何年何月。据传扫帚是夏禹的曾孙子少康发明的，这位勤俭爱民的国君，让人用野鸡毛作出了历史上第一把扫帚。
　　我记忆中扫地用的笤帚和扫炕用的笤帚是高粱糜子做的。高粱糜，人们称它＂摇子＂，因其细软，风一吹就摇摆；还有人称它为＂碰头蛾＂，因其成熟后叶茎下垂，随时会碰着人头，似蛾子般飞舞。
　　高粱糜与高粱同时收取。先把它刨起放倒，不能敲根，以免敲掉米粒，再用专用的刀从茎部割断，所以叫刻高粱。运到场上晾晒，再用刀顺着茎条把糜粒刮干净。若不干净，扫起来会掉渣，有时候还会被老鼠啃了。
　　那时候，扫帚和笤帚多是自家扎的。
　　扎笤帚首先要准备好麻绳，麻绳分粗绳和细绳。记得那时每年春，父亲总会去市集买两扎麻皮子，用时先用棒槌翻来覆去地敲开，然后挂在炕壁上，吃完晚饭后，借着灯光捻麻绳。捻绳要用锤子，找一块硬木，直径约10厘米，半尺长，圆木中间窄两头宽，中间钉一长钉，钉头弯曲，人们叫它＂捻锤＂，捻绳时，先围绕锤缠几道，再拴入钉孔中，一手扯着麻皮，一手转动捻锤。看到麻绳有劲了，就把它缠在捻锤上，再接上一根麻皮继续转动，如此往复。人们称这样的麻皮叫＂麻精＂。捻粗绳是几根麻精合在一起捻成的。
　　扎笤帚是门技术活。先把修理好的摇子长短分出来，齿长的扎扫地用的，齿短的扎扫炕用的。然后用水泡一下，使之柔软，晾干后再找根粗麻绳，一头系在腰上，另一头系在一根木棍上，要先从笤帚头扎，两脚用力蹬木棍，一扎一扎地绑在一起，粗细要匀，缝隙要密。约摸差不多了，再适当弯曲茎部，便于清扫。笤帚齿部分要扎成平面。扎成后，齿与齿间要均匀地用细麻绳分别扎紧，人们叫＂间一间＂，这样在使用时不会掉齿。笤帚把的头部用刀削成圆形，使之光滑不扎手。笤帚成型后，再找个石板压在笤帚齿上面，保持笤帚不会走型。
　　扫炕用的笤帚别看个头小，一般手艺是扎不好的。它是家庭主妇的专用工具，齿不多，手把粗且结实，使用到最后就剩个把了，人们叫它笤帚疙瘩。它每天与灰尘为伴，日复一日地扫去岁月的尘埃。笤帚疙瘩从外观上首先要当女主人的意，又好看又光滑又好用。它待的地方不是炕头就是炕边，衣服上有灰也用它来扫，刷家时它也是个好帮手，不仅如此，女主人发脾气时，笤帚疙瘩也是个好帮凶。
　　笤帚疙瘩是那时候母亲们教训＂熊孩子＂最实用的工具了。孩子懒、犟嘴，笤帚疙瘩就上去了。笤帚疙瘩在过去的岁月里，也见证了无数家庭的亲情和关爱。每当下雪天，作母亲的总会拿着笤帚疙瘩，站在房门口，男人和孩子一进门，她就用笤帚从头到脚仔细地一下下扫去他们身上的雪，扫去了亲人劳累一天的疲惫。
　　原文发表于2023年1月9日《烟台晚报》