大象席地而坐在一片荒原上沾染火柴燃尽后焦黑的痕迹

　　导演胡波，笔名胡迁，将自己的小说改编上大银幕，成为入围金马奖最佳剧情长片、新导演、男主角、改编剧本、摄影、原创音乐等六项大奖的《大象席地而坐》。作品完成后不久，胡波便自杀逝世了。
　　大象席地而坐
　　电影里的时间就是一天，过得非常地慢，从早晨，到翌日曙光之前。清晨大楼外面的垃圾积了好多天，房间的窗户都是打开的，一天就从恶臭开始。一个男孩叫伟布，一个男人叫于城。伟布的爸爸一早就喝酒发酒疯，于城与朋友的老婆偷情，朋友发现了就从窗户跳了下去。外边的垃圾还在烧，于城和伟布一早听见的都是：你滚吧。
　　还有个老人叫王金，等着被女儿赶去养老院。一个单亲家庭的女孩叫黄玲，跟学校教务主任搞婚外情。这四座人型外壳，囊括了三个年龄世代，是不堪家庭下碎屑的肉身所拼整起来的躯壳。里面填塞的郁闷夹杂着躁动，从来不是从皮肤里挣扎着爆开，而是在他们全身狭窄的血管裡蜿蜒蠕动着，直到天荒地老。唯一干净的或许是老人王金的外孙女，可惜她的小脚背，在父母的舞蹈期望里开始慢慢变形。
　　困在井陉县的他们，时间感失去常态，脑子像寄生了某种异物。这异物吸食着情绪渐渐肿胀起来，在麻痺之前还有一场出走的梦可做。抱着一个荒诞浪漫的目的去看大象。然而出走的方式却还是困在人为搭建的路径里面，没有火车，坐汽车，直达不了，就转车。到不了满洲里先到沈阳也好。他们都是那种随便被世界打发走的人，前进的动力来自挫败与绝望，可是那力量也很稀薄，时有时无，这里没有一个人跑得起来。
　　伟布误伤了于城的弟弟。这哥哥害死了自己的朋友，还得来解决害死自己弟弟的人。其实两个死的人，他都不怎么在乎，但他在这能做的也只是继续收拾这些破烂。伟布逃命，全身最值钱的就是一根台球竿，他赎了球竿，老人王金给他钱后就一直拿着了，最后还跟大伙一起上了夜车。电影里还有两个重要的棒状物，一个是伟布那根用胶带包着的杆面棍，本来是带在书包里防卫用的，却在意外争执后被甩在路边成了垃圾。另一个是放在大门口的棒球棒，黄玲用来狠狠敲了上门来找茬的教务主任和他老婆，敲完也被随手甩掉。无用的撞球竿连结了三人，这些人就像台球桌上的球，东碰撞，就算进了不同的洞，终究还是会滚在一块。还不如像颗棒球，被打也还有飞出去的可能。
　　伟布和于城离开前各自去找自己想见的女人。伟布最亲的是他独居的老奶奶，却发现奶奶已经死在家里。另一个就是同学黄玲。他们在猴子笼碰面，镜头先拍黄玲抵达，再加入伟布，一前一后的镜头再转到他们的背面。当黄龄走进围栏里时，她叫伟布：回去吧。我们看到镜头左侧，还有一个像大型鸟笼般的牢笼。两人停下，镜头随着他们的对话，左右移动，直到伟布靠着巨型笼栏坐了下来，镜头降低视角，他身后衬着的是局限的栅栏线条，对比站着的黄玲后面泛白的天空。黄玲走了，留下伟布继续坐在笼边。这场戏呼应到原著中，主角最后到了花莲市的动物园，见到了那只席地而坐的大象，我很艰难地翻越了栅栏，这太可笑了，因为我八九岁就可以翻过两米的围墙。人越大越翻不过栅栏，甚至学会自行搭建笼子而沾沾自喜。我们不用看见猴子，有人类就够了，只是香蕉在远方。去满洲里能怎样？黄玲在否定他。看看周围，所有人都活着伟布说。一无所有，也可以这样待着。
　　但于城才是原著里的我。小说里另一段文字胡迁这样写：她微微皱著眉头，我仔细观察着她。我一直想从她身上找到某个破绽，以此来让自己从这个阴影里走出去。于城陪想见的女人吃了饭后，走入一个隧道里，不时有车呼啸而过，只有洞口透着光。镜头从两人并肩行走的背影，到两人停下的双侧面，逆着光勉强只看得清他们侧脸的线条。于城走向左侧靠着墙壁，女人到他的右手边，从头到尾女人的脸都是失焦的。那样的模糊与昏暗，该如何找出她脸上的破绽。女人准备离开，问于城要不要一块走？于城不以为然问为什么？女人说：不想你一个人待在这里。
　　最后她还是一个人走远了，留于城在阴影里。他待着的位置，在画面上看来跟伟布那场戏几乎一样。这两场戏漂亮地示范了如何设计画面调度来转化小说文字。一对在亮处，稚气的脸；一对在暗处，只剩线条的躯壳。局限的猴子笼，与隐密躲藏的隧道。胡波完整利用影像元素投射出角色内在的心理状态。女孩和女人都先离开了，剩下决意出走的男孩与男人。伟布是从于城那模仿到成年男性的莽撞尊严，那是于城最后一丝余烬的火光。
　　王金去参观养老院时，以他的主观镜头经过一间一间房间。没有人交谈，只有声响。一个老人在自己的房间，从底端走到门口，他手里握着一个破锅子，走到门边时，轻敲两下，转身走七步就到底，来回走着。王金停了下来，扣扣两声后，音乐响起。镜头转回王金黑暗中的脸往前行，又听见扣扣两声。许多人老了话会变少，很大的原因是他们听不太到了。当世界声音被抽掉后，人的存在也成了一种真空状。胡波设计的这场戏，只用了画面与声音，投出生命尽头的荒芜。
　　人或许能去任何地方，到了却发现没什么不一样。可是那么辛苦兜了过去，得骗一下别人那是不一样的。把别人骗过了被催眠的自己也就没人吵醒了。王金下了结论：最好的状况，是在这里，看到那边，你想着那边一定更好，但你不能去。你不去，才能解决好这里的问题。王金说完掉头要走，男孩追了上去说：去看看。最后，他们全都上车了。
　　这个小镇的小民故事，要被搬上银幕，恐怕不仅得微调一些事实，更要紧的，是需要微调他们在这世界上的位置。这里的他们还包括了讲述者。说故事是一种理解世界的方式，胡波从文字创作跨足影像，因为世界是一片荒原，所以他选择在黑暗中挖凿地道，往不太明确的方向前进。他每一颗精心调度的长镜头，都是亲手钻凿出的轨迹，许多细小到不容许太多人穿越。而他的演员诠释方法，不在释放，在如何压抑，以及如何在地道里一寸寸地匍匐前进。胡波的画面，主角的特写旁永远都有失焦的脸，大多是亲人与爱人，像鬼魂一般缠绊着他们。
　　黄玲说伟布得了一些奖，挺厉害的。伟布回说：一点也不厉害。任何人花时间浪费在任何事情上都能这样。看起来他妈的挺行的。这段对白，听起来特别刺耳。《大象席地而坐》成了柏林影展的开幕片，入围了金马多项大奖。这些也只不过让这片荒原，打上了火柴的焰沾染焦黑的痕迹，代表好像有过这么一回事罢了。