尺寸弄错的俄罗斯套娃波斯尼亚的裂痕与钞票上的平行世界

　　这是一个墓园比公园还多的城市，而且大部份墓碑上写着的年份都是同个数字。波斯尼亚战争时，城里几乎没有一个家庭完好无缺。
　　尺寸弄错的俄罗斯套娃
　　波斯尼亚是个很复杂的国家。
　　如果你不亲自来一趟，可能很难理解这里战争为什么打得没完没了。如果人类的历史，就是彼此厮杀征战的故事；那么也许二十世纪，就是在萨拉热窝引爆世界大战中拉开序幕，又在波斯尼亚战争中惨烈谢幕。
　　1989年柏林围墙倒塌之后，南斯拉夫联邦爆发了战争，开战的结果，就是让巴尔干半岛，为这个世界铺陈出1990年代的国际新闻地景。战争一路从斯洛维尼亚、克罗地亚、波斯尼亚，打到了科索沃；这些地理名词，几乎成为了战争的前缀词，贯串成为我这代年轻人某种意象式的集体记忆直到现在，听到这些名字，我还是会直接联想到战火。
　　波斯尼亚境内的不同族群，从奥斯曼帝国统治以来就比邻而居；而族群认同的龃龉、以及国家独立的追求，就是在冷战结束、权力真空的脉络下，被其他大国们拿来作为争夺势力范围的使力点，最后导致战争罪行与种族屠杀。
　　于是有人说，搞懂巴尔干，你的国际关系史学分大概就拿到一半了；而弄懂波斯尼亚，你的巴尔干史应该也就离及格不会太远。
　　在国家与族群的命名上，波斯尼亚的确像个谜语。这个国家的正式名称，其实是波斯尼亚与黑塞哥维那，有点拗口。但不论在中文或英文语境，这个联邦都常常只被简称为波斯尼亚。
　　今日的波斯尼亚境内有三大族群，却由两个政治实体加盟组成。三个族群分别是波斯尼亚克人（Bosniak）、克罗地亚人、塞尔维亚人（Serb，绝大多数为东正教徒）。前二者占多数的地区组成了波斯尼亚与黑塞哥维那联邦，与塞尔维亚人为主体的塞族共和国（RepublicofSrpska，意思是塞尔维亚人的共和国），共同在同一张国旗下生活着。
　　于是，中文语境里的波斯尼亚，指涉的可以是一个国家的称呼，可以是一个国家内部的组成部分，同时又可以是该组成部分的其中一个地区和优势族群的名称。英文语境里，将Bosniak和Bosnian区隔开来，即是为了区分族群与国族的用法。
　　而塞尔维亚这个名字，也很容易让人疑惑。它同时可以拿来指称另一个在波斯尼亚东边的主权国家塞尔维亚共和国，但这个共和国，又与波斯尼亚境内的政治实体塞族共和国在字义上几乎同名。
　　相较之下，黑塞哥维那则专指波斯尼亚与黑塞哥维那联邦内部的一部份，但其主要组成族群是克罗地亚人，又经常让人与波斯尼亚西边的主权国家克罗地亚的克罗地亚人搞混。
　　于是你很难怪罪外人总是看得一头雾水，因为这里各种族群的名字和国名，在不同层次被重复使用、纠缠不清，像个尺寸弄错、永远盖不上的俄罗斯套娃。而族群与国族边界的无法重合，除了让外人疑惑，也为波斯尼亚境内战火提供了延烧的燃料。
　　听了这么多令人头晕脑胀的区隔标签，你可能会预期波斯尼亚是一个有着多元族群的国家。但事实上，单从人们的外表来看，除了有些穆斯林女性会戴头巾之外，波斯尼亚境内的三个族群几乎没有不同，讲的语言也共通无碍。
　　不过人类这种擅长画界、区隔你我的生物，总归是不缺标签的。就算语言相同，塞尔维亚人以东正教的正统文字西里尔字母书写语言，从而与克罗地亚人、波斯尼亚人使用的拉丁字母区隔开来。
　　在这里，文字不只用来表记发音、存放意义，还是一种承载政治认同的敏感符号：塞尔维亚人心底的那根磁针，总是遥遥指向东边的泛斯拉夫联盟，包括塞尔维亚共和国，同时也包括俄罗斯。它们，都是西里尔字母死忠的拥护者。于是文字的界线，在波斯尼亚，正好也是政治疆域的界线，将波斯尼亚与黑塞哥维那联邦与塞族共和国切割开来。
　　仗打完了，生活总是要过下去。但我很难想象这个国家的三个民族，到底怎样在反目成仇之后，还能在战后继续以联邦的形式组成一个国家；波斯尼亚战争时，双方杀红了眼，刀刀见骨。他们像一对吵架吵到拳脚相向、伤痕累累的夫妻，在旁人劝说斡旋之下，勉为其难地继续在同个屋檐下相敬如宾。
　　钞票上的平行世界
　　而这两个加盟国冷薄的携手，你今天还可以在钞票上看见。
　　波斯尼亚的货币名叫马克，自然也是德国人留下的遗泽。如果你想念那个改用欧元之前，还在用马克交易的德国，可以到波斯尼亚来个货币式的重温。波斯尼亚马克的版式设计，甚至和德国马克长得几乎一样。
　　波斯尼亚马克的全名，其实是可互通马克（ConvertibleMark）。之所以要互通，是因为波斯尼亚有两套货币：一套由波斯尼亚与黑塞哥维那联邦发行，一套由塞族共和国发行。这两套货币长得一模一样，只有广告牌人物和书写文字顺序不同：联邦发行的钞票，先写拉丁字母、后写西里尔字母；共和国发行的钞票则颠倒过来。
　　广告牌人物则由两边的政府，各自选用两边的作家，想用书卷味掩盖烟硝味。唯一相同的，是五马克面额上的MeaSelimovi；他出身于波斯尼亚的穆斯林家庭，却认同自己是塞尔维亚人。
　　这两套乍看一模一样的钞票，像是两个平行世界的失真镜像，又像某种恶作剧的偷天换日；甚至如果有报纸直接拿这两张钞票，放在副刊的大家来找碴字段搪塞版面，供读者圈出两张钞票哪里不同，似也未有不可。
　　因此，他们的互通，反而有种欲盖弥彰的难堪。恰恰是因为有了对彼此的壁垒、以及自己放弃不下的民族颜面与坚持，才有勉强流通的必要。如果这世界有最别扭的货币这种头衔，波斯尼亚马克当之无愧。
　　货币，有时候是民族国家的直接产物，有时候又是催生民族国家的工具。透过使用着同样的货币，人们分享着某种共感；而钞票上的人物与故事，也在方寸之间承载国族神话。波斯尼亚马克则为我们示范了，两个政治实体如何委曲求全、共同组成国家，却又要在一定的限度内保有自己的认同与尊严。
　　但在转型正义还没有太多进展之前，这种调换钞票头像的权宜之计，其实只是在透露着某种难言之隐：仇恨仍在生活表面下暗暗涌动、仍在数量惊人的墓冢间徘徊飘荡。由此，钞票变成了一种绝佳的隐喻：经济，可以在物质上为敌对的人类们，找到一点共同携手的动机，却无法真正弭平认同上的差异。裂痕，一直都在。
　　一如战后的摩斯塔，外国资金迅速涌入，希望重建这个被战火蹂躏的小镇。修复的重点，被放在观光客最爱的石造拱桥，以及外围富有奥斯曼风情的历史建筑。外国投资者一厢情愿地认为：将因为战火而断掉的桥修复，被撕裂的种族，便可以在象征意义上被重新连结当然，还可以带来观光收入。
　　结果，新的旧桥成为观光客聚集的飞地，但真正有意义的实质重建却付之阙如：许多弹孔满布的公寓仍荒废在路旁，之前逃离战乱的居民终究无法迁回。许多人将这个问题，归咎于资金来自外国的事实：外国人的投资偏好，难以照顾在地需求。
　　尽管如此，对于观光客来说，摩斯塔仍然美得让人舍不得离开：天主教堂与清真寺的塔楼，像孩子赌气般地比谁建得高；河流将小镇切凿开来的丰富地景，和这里的历史一样富有戏剧性。
　　生者忌言、死者喧嚣的国度
　　经济凋敝的波斯尼亚乡间，根本没有其他可以维持生计的产业。就算是波斯尼亚观光客必定停留的摩斯塔，旅馆仍是供过于求；
　　当地的旅游指南告诫外国游客：除非关系熟稔，贸然询问波斯尼亚人的种族认同与战争记忆，是不恰当的。多希望大家可以不用开口问，在这个生者禁忌言说，死者无法缄默的国度。