四十岁重启初恋，这怎么可能？

　　黄哲
　　从上世纪末的《FirstLove》到2010年代末的《初恋》，歌迷听着宇多田光的歌，和生于1983年的她一起成长，一起人到中年。最擅长纯爱疗愈题材的日本影视人，将这一人二曲的音乐大IP孵化开发，通过网飞平台呈现了剧集《初恋》。
　　岩井俊二的影子
　　《初恋》的导演寒竹百合与以青春纯爱物语享誉世界的岩井俊二有师生之谊，从寒竹镜头下看到的成长与撕裂、含蓄和内敛、将瞬间美定格在永恒的空间、灰飞烟灭却以延绵不断的恬淡方式在心里永生，都那么似曾相识
　　不计其数的倒叙和插叙，看似随机推开任意门，实则严丝合缝；配合手持DV对准演员频繁切换机位，即便剧情没有一下子展开，主人公的心理活动、境遇变化，和人物形象同步迅速立体建起，颇有岩井俊二《关于莉莉周的一切》的神韵；自然空旷的北海道，蔚蓝天空和皑皑白雪构成最平静和谐的强烈撞击。在这样的背景下，主人公或是从现实中离魂到过往，或是从脑海中的旧时光或未来梦想中瞬间切回与之强烈反差的现实，又堪称对《情书》式闪回叙事的深化。
　　两人镜头下对青春冲动的展现，都严格践行了日式美学的干净节制，但剧情需要犯规时，也绝不躲藏忸怩，可算是物哀的极端形式正如《燕尾蝶》里的强暴戏，是用撕坏的方式突出纯情之可贵；《初恋》中表现人生最低谷时男主的自暴自弃，是让他和风尘女子联手呈现的大尺度表演，更让观众强烈体会到他对初恋是多么珍惜。
　　二人一脉相承的不只是拍摄表现手法，还有太多桥段：因一见钟情而玩命学习，学渣逆袭和心上人同校，可以说是《四月物语》的性转版。《初恋》里缺席女儿成长的大部分时间、却以自己的方式爱女儿的父亲形象，父女同吃鳗鱼、升学礼物送钢笔的桥段，都是直接从《花与爱丽丝》而来。
　　土井裕泰的传承
　　岩井俊二只写青春的故事，而寒竹百合却让猝不及防、戛然而止的青春和初恋完成了下半场的超级逆转。她对同样擅长青春恋爱故事、在中国观众缘极好的土井裕泰，也偷师不少。
　　从一首国民歌曲丰富出一部戏，在日本并不新鲜。早在2010年，国民歌姬级别的一青窈的那首表达初恋的《花水木》，就被土井裕泰搬上了银幕。同样发生在地广人稀需要抱团取暖的北海道，同样的学霸少女配热血男儿，同样是在上学的火车上一见钟情，同样是在好不容易上京探望女友时产生误会导致命运分叉，甚至同样的世界那么大、我想去看看的共同理想在《初恋》里担任配角的井浦新和向井理，也曾在《花水木》里同样出演魅力渣爹和第三者的角色。
　　《花水木》的女主角名叫纱英，《初恋》则是也英，名字里藏着日本历史文化的基因密码：也英的汉字写法并不常见于日本人的姓名，但同音的另外二字却不简单八重，意为八重瓣的樱花。日本历史上的两位著名的八重，分别是平末源初和幕末明治初两大乱世的女中豪杰这两位不甘命运摆布、最终活出自己的经典女性形象，曾由新垣结衣和绫濑遥在大河剧中成功塑造，又这样天然合法地被八木莉可子和满岛光在《初恋》中继承，塑造了80后的大和抚子（日本传统优秀女性的代表）。
　　土井裕泰上世纪末的神剧《魔女的条件》（该剧的主题歌正是《FirstLove》），海报上的经典造型就是红色的松岛菜菜子和蓝色的泷泽秀明。而《初恋》中，通常分别代表男女的蓝色和红色，在寒竹导演手中被大胆对调：喜欢着红衣、家里也一片红彤彤的少年晴道，和梦想飞上蓝天、总是一身蓝色的少女也英，代表着分别主导二人关系中的情感与理智、冒险和秩序。
　　而当自己的过失间接导致女主命运急转直下之后，男主彻底改掉急躁习惯，变得沉静内敛，再没有穿过红色其出场时的环境色调，也同衣着一起变得沉郁凝重，直到偶然找到了失散多年的初恋，才随之转为象征希望的青蓝系。女主命运跌落的那些年，衣着和环境同样黯淡无光，直到希望再度点亮，又穿回自己最爱的那片蓝。而当她鼓励并帮助儿子勇敢地去追求梦想和初恋，并最终达成时，母子俩换上了更加春意盎然的青绿色下一代的理想和活法，比起上一代自然不同。
　　压力世代的纯爱
　　日本影视作品以初恋为题者，几十年来不计其数，而和中年发生联系的，有《那女人、吉特巴》《女人四十》《同窗会》和《四十岁开始》等一系列口碑作品。
　　寒竹百合本人和《初恋》主人公的出生年份都是1982年，这代人的父母是东亚社会生长于和平年代的第一代，也是恋爱自主、命运自主的第一代，后来则是开始尝试和子女平等相处、却又难免各种局限的第一代。而作为那代人的子女，得到的物质条件和升学职场的压力，与上一代均已不可同日而语，甚至被称为压力世代。他们往往可以委屈身体，但不能委屈心，不能让别人说自己不是。特别是女性，有着昭和女性的温柔和独立，却并不像她们那样心安理得甘居第二性必须感谢《初恋》中银粉蝶和小泉今日子两位饰演的婆婆妈妈，曾是红花的她们以超级绿叶之姿，映出了满岛光这朵当世八重樱的傲立之姿。
　　《初恋》中，也英二话不说蹬了轻视自己的豪门婆家，宁肯自己打工养活孩子；后来为了儿子教育主动放弃抚养权，省吃俭用也坚持定期给抚养费，金额不多但证明自己的责任。这又让人想起这两年再次掀起一阵日式纯爱热潮的《花束般的恋爱》，我最大的理想就是和你一起维持现状的价值观压力世代和宽松世代的区别一目了然。
　　《花束般的恋爱》中男女主父母所代表的泡沫世代，发出职场就像澡堂，刚进去难受，然后就欲罢不能的宣言，他们只是看着影视中的都市生活，理想也只是上京看看；80后的成长视野里是《海贼王》、世界杯，甚至还有人类开始探索宇宙。这也就无怪乎梦想着去往更远世界的他们，会把飞行员和空乘当做理想职业。
　　《初恋》中闪回着日本火星探测计划的纪录片段，男女主在1998年定情，暗合该计划踌躇满志的开始；而现实中该计划在2003年宣告彻底失败，与此同时，女主上天梦碎、落地凤凰的成人岁月开始；而实现了飞行员梦想却郁郁寡欢的男主，则像极了探测失败后永远孤零零地留在空中的飞行器。
　　也许因为要向世界输出，《初恋》在极尽物哀之能事后，给了一个大团圆的结尾。男女主重新遇到彼此，在40岁过上了神仙眷侣的日子。这怎么可能？就连更自我的欧美中产，到了这年纪也只能爱在午夜降临前了。
　　比起古代腐朽的中年三大喜升官发财死老婆，被爱、得志、孩子大，才是当代中年人梦寐以求的。不再年轻的王子和公主，到冰岛重启初恋，并幸福地生活在那里。这恐怕是全片最后一个隐喻：在那里，等熬过了漫长的极夜，阳光灿烂的日子且长呢。