从猪肉水饺到毛芋圆子，年味的变与不变丨记者过年

　　1月21日，一户居民在家里吃年夜饭（图文无关）。（新华社 赵永章/图）
　　结婚后的第三个春节，我和先生继续留在都市里的＂小家＂过年。
　　2023年腊月二十九的晚上，在老家的爸妈打来电话。例行的年货置办、年饭准备寒暄后，老爸再次强调，＂好好过年，要知道，家和万事兴。＂
　　我是北方人，先生是南方人，结婚后定居在了南方以南的广东。南北迥异的风俗习惯常常让爸妈担忧，远嫁南方的女儿能否过好一个新年。于是，＂好好过年＂变成了每年例行的叮嘱。每逢春节临近，三地迥然不同的年味悄然交织、碰撞，也不断融合、变迁。
　　从猪肉水饺到毛芋圆子
　　我的老家在河南乡村，小时候的春节记忆中，总飘着猪肉水饺的香味。
　　那时候的天气总是特别寒冷。每当过了腊月小年，老爸就开始张罗买五花肉、大葱和白菜，然后冒着寒风把它们一车车拉回家。随后几天，每次天刚亮就听到厨房砧板上响起菜刀＂笃笃笃＂的剁馅声。很快地，不锈钢菜盆迅速就被油汪汪的饺子馅填满。
　　接下来的几个中午和夜晚，一家四口分工明确，开始围炉包饺子。
　　老爸老妈是绝对的主力，我和弟弟则是不合格的＂猪队友＂。每当包出不合格的＂露馅＂饺子，就会被爸妈反复唠叨数落，顺带扯出诸如＂考试不利、选错专业＂等陈年旧事。直到看到饺子填满了冰箱的三层抽屉，我们姐弟二人的＂艰苦历劫＂才会结束。
　　虽然我和弟弟多次劝说爸妈，不必为了吃个饺子如此辛苦，完全可以通过购买速冻饺子来代替，但他们仍然乐此不疲。只要是我和弟弟在家的日子，这场＂包饺子大会＂都会成为春节保留活动。
　　高中毕业后开始到南方求学，自此开始了在南方十多年的漂泊。面食越吃越少，米饭越吃越多。只有在忙碌间隙，看到街边＂东北饺子馆＂的餐馆招牌时，才偶尔回想起猪肉水饺的香味。
　　2020年初，突如其来的疫情改变了不少人的人生轨迹。大年三十那晚，我和男友各自退掉了回家过年的车票，而他的老家湖北正处在疫情风暴的中心。在出租屋里，我们一边在社交平台刷着混乱冗杂的资讯，一边惶惶不安地迎接新年。
　　2020年春节后不久，我们两人迅速领证、结婚，似乎寄希望于在失控的世界里抓住可控的稻草。三年来，多次春节返乡计划被疫情打乱，但家人都平安健康，熬过了各个难关。唯一遗憾的只是不能在春节团聚，只能远程视频拜年、遥送祝福。
　　先生老家在湖北，和河南的过年风俗有诸多不同。
　　比如，依照湖北风俗，小年是腊月二十四而非＂腊月二十三＂，大年三十要吃年午饭而不是＂年夜饭＂；年午饭不能吃完，要留一部分到正月初一当早饭吃，这样才能＂年年有余＂等等。
　　其中，毛芋圆子是春节年午饭里的必需品，其地位约等于北方年夜饭里的饺子。据他说，不管穷人富人，年午饭上一定要有毛芋圆子汤，象征＂团团圆圆＂。这些风俗对我来说，自然是十足的新鲜事。俗话说，＂入乡随俗＂。结婚之后，每年准备年货时，搓圆子的任务落在我的肩头。
　　原料通常是新鲜的芋头，放进高压锅煮熟压烂成泥。加入干燥的苕粉调匀，然后搓成弹珠大小的小圆球。约莫一个小时左右，百余粒＂圆子＂即可成形，煮熟后口感爽滑、外观弹性有光泽。
　　疫情三年来，我和先生一起度过了两个春节，圆子也成为年饭的主角。有趣的是，每次都因原材料采购过多而导致成品＂超标＂，最后只能装入保鲜袋内，然后冷冻在冰箱中。看着粒粒滚圆的圆子摞在一起，不由得想起当年被＂包饺子＂支配的恐惧。
　　变化里的年味
　　2023年春节前夕，得益于疫情防控政策的调整，公婆两人从湖北老家赶来广州过年。他们的行李箱里，装满了层层垒高的年货：其中有土鸡蛋、腊鱼、腊肉和腊鸡。
　　年午饭上，一家人难得围坐在一起。先生做了满满一桌子菜，每道菜都有各自的好意头。
　　除了象征团圆的毛芋圆子汤外，还有寓意＂清白平安＂的青菜豆腐汤、＂大吉大利＂的炖鸡等。和湖北风俗不同的是，年午饭上多了两道菜，分别是象征＂福寿双全＂的＂佛跳墙＂和寓意＂生财好市＂清炒生菜。
　　正如湖北味年饭上的粤菜一样，在广州定居三年来，广式年味也悄然融入我们的生活。
　　逛花市是广东地方民俗，粤语中又称＂行花街＂。春节买花也有好意头，比如银柳寓意＂有房有楼＂，红桃寓意＂大展宏图＂，百合寓意＂百年好合＂等。再加之华南天气温暖，春节前到花市买花、赏花成为一大乐事。
　　和往常一样，我和先生今年春节也到花市＂寻宝＂。腊月二十九下午，我们来到广州市黄埔公园花市。这里热闹十分，到处可见熙攘的人群。两三米宽、数米深的花店小铺里，层层叠叠摆着数百盆鲜花，汇成一片＂花海＂。花市种类繁多，粗略估计，桔树和桃树最多，另外还有杜鹃、菊花、兰花等鲜花。
　　每家花店定价不一，买主需要货比三家。花市里，砍价声此起彼伏，＂老细，几钱＂（老板，多少钱），＂平10文得唔得＂（便宜十块钱好不好）。依照我们的经验，露天市场里的花总是更便宜些。经过一下午的挑选，我们在公园附近的丰乐市场花市里看中了一盆金桔和几株银柳。
　　新年派发＂利是＂也是广州风俗之一。所谓＂利是＂，即为红包。过年期间，亲朋相见、公司开工都可以派发。内包多少纸币不拘一格，少则5-10元，多则20-50元不等。因为金额小，图的就是彩头。派的人没负担，收的人也无压力，双方都兴高采烈。
　　派利是也有约定俗成的规矩，比如大人给小孩派利是、领导给下属派开工利是、已婚人士要给未婚同事派利是等。作为已婚人士，我和先生也自觉入乡随俗。每逢春节，我们都要从银行取出数百张崭新的5-10元纸币，提前封入红包备用。遇到邻居家小孩，也可以笑眯眯送出几封。就连花市买来的金桔树，也会黏上几封＂利是＂红包，寓意＂大吉大利＂。
　　从河南、到湖北、再到广东，三地的年味各不相同，也随着时间悄然变化。
　　随着我和弟弟长大离开家乡，爸妈终于放弃了＂手工猪肉水饺＂的传统。对日渐年老的他们来说，手工置办年货成为一项繁重的工作。另一方面，家门口的超市、便利的网购渠道等也让人们有了更多选择。各式各样的菜肴融入春节年饭中，饺子也不再成为年饭必备。
　　对如今的很多年轻人来说，随着都市生活节奏加快，传统年味逐渐变淡，过年有了新的意义——比如看春节档电影、抢拜年红包、出门爬山踏青、和三五好友聚餐旅行等，享受忙碌一年的年终犒赏。
　　也许过年最重要的就是，珍惜当下、和爱你的人一起享受难得假期。
　　南方周末记者 毛淑杰