妈妈走后每一位母亲和女儿都会在这本书中认出彼此

　　今天我们的评审书目——《妈妈走后》，来自韩裔美国作家米歇尔·佐纳。
　　《妈妈走后》讲述了一个关于母亲与女儿、爱与悲伤、食物与自我认同的成长故事。无法理解女儿的严厉母亲，无法满足母亲期待的叛逆女儿，在最后的告别时刻，所有的母亲和女儿终将相遇。
　　欢迎大家持续关注＂评审团＂，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀＂书评人＂共同成长。
　　评审团
　　本期书目
　　《妈妈走后》
　　作者：[美]米歇尔·佐纳
　　译者：蔡雯婷
　　版本：光尘｜北京联合出版公司
　　2023年1月
　　作者简介：米歇尔·佐纳（Michelle Zauner），1989年出生于韩国首尔，一岁时随父母移居美国，在美国俄勒冈州长大。2011年毕业于布林莫尔学院创意写作专业。2021年出版处女作《妈妈走后》（Crying in H Mart）。2022年，米歇尔入选《时代周刊》＂年度最具影响力的100位人物＂。
　　米歇尔还是歌手、吉他手、词曲作者，创作了很多深受乐迷喜爱的流行音乐，在日式早餐乐队（Japanese Breakfast）中担任主唱，该乐队被提名2022年第64届格莱美音乐奖年度新人奖。
　　译者简介：蔡雯婷，毕业于西南林业大学英语专业，热爱阅读和翻译，已出版《苹果派》《白色驯鹿传奇》《汤姆·斯威夫特和他的摩托车》《流星来的那一夜》等译作。
　　这是一套什么样的书？
　　2014年5月的一天，米歇尔接到一通电话，得知母亲患癌的消息，随即回到家乡照顾母亲。米歇尔的母亲是韩国人，父亲是美国人，她从小成长于两种文化之中，却无法靠近任何一种，青春期时，因执着于自己的音乐梦想而与母亲势同水火。
　　在陪伴母亲的日子里，母女二人进行了从不曾有过的交谈。几个月后，母亲离世，为了纾解心中的哀痛，米歇尔开始去一家母亲时常光顾的亚洲超市，试着做母亲曾给她做过的韩国食物，并真诚地写下了自己的内心告白。
　　挣扎于两种文化旋涡中的米歇尔，被迫重新审视自己的身份，在这场关于爱与失去、自我确认与伤痛疗愈的回望之旅中，她找回了母亲赋予她的品位、语言和天赋，也在食物与音乐构筑的空间中，让母亲＂重生＂。
　　它为何吸引人？
　　奥巴马年度荐书；美国亚马逊年度百佳TOP2，1.5万读者4.5星推荐；全球读者票选Goodreads年度最佳回忆录，21万读者打分4.29/5；在《纽约时报》畅销书排行榜上停留超过一年。
　　《妈妈走后》有力地描绘了一段复杂的母女关系，佐纳清晰而坦率地写了她母亲的离世。佐纳探索了食物和身份之间的联系，她对食物的描述把我们带到她旁边的餐桌上。这本书揭示了在失去母亲和通过烹饪韩国食物让母亲＂起死回生＂的过程中，佐纳如何成为她自己。——美国国家公共广播电台
　　这是一部温柔、优美、令人心痛的书，讲述食物如何将我们与已故之人紧紧相连。佐纳对海鲜葱饼、松仁粥和紫菜包饭等菜肴的描述令人垂涎，她的故事流畅、诚实、亲切。当所爱之人去世时，我们会打开所有感官去寻找他们存在的迹象。佐纳让我们通过味觉进入故事，这一点使她的作品与众不同。——柯克斯书评
　　《妈妈走后》（试读）
　　在韩亚龙超市落泪
　　自从妈妈去世以后，我就时常在韩亚龙超市里落泪。
　　＂韩亚龙＂是一个韩国短语的音译，大意是＂食品杂货满 手拎＂。这是一家以销售亚洲食品为主的连锁超市。在这里, 独自来到异国求学的留学生们会奔向速食面货架，寻找熟悉的品牌，寻觅＂家的味道＂。在这里，韩国家庭可以买到年糕, 制作迎接新年的牛肉年糕汤。也只有在这里，你才能买到超大罐的去皮蒜，因为别的超市并不了解你烹调一道家乡菜，到底得放多少大蒜。韩亚龙超市更不会像普通超市那样，只有一两排摆放＂民族特色食品＂的货架，戈雅牌豆罐头只能挤在泰式瓶装辣椒酱旁。这里甚至有陈列韩国小菜的冷藏柜，你或许会在那里看到我泪流满面的样子，那时我正在回味妈妈做的酱汁蛋和樱桃萝卜冷汤。也可能是在速冻食品区，我拿着一摞饺子皮，想起跟妈妈在厨房包饺子，把案台上的韭菜猪肉馅儿包进薄薄的面皮里。又或者，我在干货区哽咽着问自己，要是我不知道还能给谁打电话，问我们最常买哪个牌子的海带，那……我还能算是韩国人吗？
　　我妈妈是韩国人，爸爸是高加索白人，而我从小在美国长大，所以全靠妈妈引领我了解韩国传统文化。虽说她从未真正教过我做菜（韩国人往往会省去精细的称量过程，只给出神秘而含糊的指令，像是＂加点儿芝麻油，让这道菜吃起来有＂妈妈的味道＂），却也让我拥有了独特的＂韩国胃＂，懂得尊重美食，懂得接纳＂情绪化进食＂。
　　总之，我们要求一切都得很＂特别＂：泡菜必须得特别酸，炖菜必须得特别烫，烤肉必须得特别焦脆……否则就会让人难以下咽。在韩国人看来，提前一周准备食材实在太荒唐了，简直是对生活的辜负，因为我们每天都会追随自己的＂渴望＂。当然，我们也可能连续三周都想吃泡菜炖锅，那我们就会在想到别的美食前，津津有味地品尝这道佳肴。我们还会根据时令和节日来选取食材，烹制三餐。
　　每当春日来临，天气转暖，我们就会将野营炉搬到室外, 煎烤一条条新鲜的五花肉。我过生日的时候，大家会喝海带煨汤。这汤营养丰富，很适合女性在产后补身子。为了向母亲表达敬意，韩国人有过生日喝海带汤的传统。
　　食物承载着妈妈对我的爱。无论她看上去有多声色俱厉, 对我的要求有多高，管束有多严，我还是能从她为我准备的午餐中，以及那一道道我喜欢的饭菜里感知到她的爱。我不太会 说韩语，可在韩亚龙超市，却觉得自己韩语说得很溜。我会轻轻抚过各种农产品，大声说出它们的韩语名字：香瓜、腌萝 卜……我会往购物车里放很多零食，那些亮闪闪的包装袋上印着我熟悉的卡通人物。我会想起妈妈教我把＂乔力棒＂零食袋 里附赠的塑料小卡片折成小勺子，再用那个小勺子舀焦糖爆米花吃，那些爆米花每次都会不可避免地落到我的衬衣上，撒得满车都是。我还记得妈妈跟我说她小时候吃的那些零食，我一边听，一边努力想象她跟我一般大的模样。我总想让自己也喜欢上她做过的所有事，继承她拥有的种种特质。
　　最微不足道的小事，也可能让悲伤像潮水一般向我涌来。我可以面无表情地说出那些让我哀思如潮的时刻，比如看到妈妈掉落在浴缸里的头发，或是在医院陪护的那五周，我在韩亚龙超市看到几个孩子卷起米花糖上的塑料包装纸，意识到自己即将失去的一切。形如飞盘的小小米花糖里藏着我的童年，藏着我和妈妈一同度过的快乐时光。我们会在放学路上嘎吱嘎吱 地咬酷似泡沬塑料的米花糖，让嚼碎的＂米花＂像糖一样在舌尖融化。
　　当我在餐饮区看到一个韩国老奶奶吃海鲜面，看到她把虾头和蛭壳扔在她女儿锡皮饭碗的盖子上时，泪水又模糊了我的双眼。老奶奶有一头灰白的髯发，颤骨像桃一样高高凸起，文过的眉毛已经褪成了红褐色。我真的很想知道，我妈妈七十岁时会是什么样子，会不会像所有韩国老太太那样把头发烫卷, 仿佛这已成为我们民族进化出来的特质。我想象着跟她一起乘 扶梯前往餐饮区，我们手挽手，她小小的身体倚着我。我俩穿一身黑，她会说这叫＂纽约范儿＂。她对纽约的印象，还停留在影片《蒂凡尼的早餐》那个时代。她会拿着她这辈子梦寐以 求的香奈儿皮夹，而不是在韩国梨泰院商圈买的假货。她会擦着在QVC电视购物上买的抗衰老面霜，脸和手都有些黏糊糊的，还穿着古怪的高帮厚底运动鞋，我一向不赞成她这么穿, 但她总说：＂米歇尔，在韩国，所有名人都是这么穿的。＂她会一边扯掉我外套上的小绒球，一边对我诸多挑剔么我的肩太塌了呀，我得去买双新鞋子呀，我真的要开始用她给我买的护发精油了呀……她说什么都好，只要我们还能在一起。
　　我要是够诚实，就会承认自己真的很生气。我根本不认识这个韩国老太太，心里却觉得愤愤不平：为什么她可以好好活着，我妈妈却不行？好像这个陌生人的幸运，跟我的不幸有什么关系似的。凭什么她可以坐在这里吸溜吸溜地吃香辣什锦面，我妈妈却再也没机会了？还有那些年纪跟我妈妈差不多的人，他们的妈妈也都还活着。人生是不公平的，有时候不讲道理地怪别人，反而可以纾解内心的苦痛。这种感觉想必很多人都曾体会过。
　　还有那么一些时候，我难过极了，仿佛被困在一个没有门的房间里。只要一想起妈妈已经离开了这个世界，我就感觉自己撞上了一堵永不坍塌的墙。根本无路可逃，我只能一次又一次撞向硬邦邦的墙面，一次又一次想起无法改变的现实：我再也见不到我的妈妈了。
　　韩亚龙超市大都坐落于城郊商业区，超市周围有很多亚洲商铺与餐馆，这些餐馆往往比临近城区的韩国餐厅更胜一筹。城区附近的餐厅喜欢在桌上摆满韩国小菜——十二只盛放炒醍 鱼、酿黄瓜和各种腌制品的小碟子，会让你感觉自己正在被迫玩一个永远停不下来的桌面＂叠叠乐。这里也没有你在公司附近吃的那种难吃至极的亚洲融合菜，你不会在拌饭里吃到甜 椒，更不会在让服务员给你加凉拌豆芽时，看到他们不屑的眼神。这里有真正的韩国餐厅。
　　驾车前往韩亚龙超市，你可以根据沿途标牌判断自己有没有走错路。随着这场＂朝圣之旅＂的逐渐深入，街边商铺招牌上的字母会慢慢变成一个个晦涩难懂的字符。这个时候，我小学程度的韩语水平也将面临考验：能否在车里快速读出看到的韩国字词？上小学时，我每周五都去韩语培训学校上课，在那儿学了六年多，这是唯一展现我学习成果的时刻：读出教堂、 眼镜店、银行等标牌上的韩文。再穿过几条街，就能抵达这片商业区的中心。仿佛突然来到异国他乡，这里全是亚洲人, 讲不同方言的人在错综复杂的街巷间穿行。除了 ＂火锅＂与＂酒＂，招牌上几乎见不到英文。这些英文单词湮没在各种文字与符号里，旁边画着卡通老虎或跳舞的热狗等图案。
　　韩亚龙超市所在的商业综合体还设有餐饮区、电器店和药房。当然，这里也有美妆专柜，你可以买到含有蜗牛原液或鱼子酱精华的韩国化妆品与护肤品，以及大肆宣传含有胎盘——却语焉不详是什么动物的胎盘——的面膜。这里通常还有假模假式的法式面包房，卖淡而无味的咖啡、奶茶和一系列中看不中吃的精致甜点。
　　我最近常逛的韩亚龙超市位于费城东北部的一个生活区——埃尔金公园。我通常会在周末开车过去吃午餐，采购下周所需的生活用品，再选些晩餐想吃的新鲜食材。埃尔金公园的韩亚龙超市共有两层，一楼销售食杂百货，二楼则是餐饮区，会聚了各式各样的美食摊位，有专卖寿司的，有只做中国菜的，还有卖韩国传统美食泡菜豆腐汤的，汤盛在老式砂锅里，端上来以后还能咕嘟咕嘟冒上整整十分钟的泡。有个摊位主营韩国街头美食，这儿有韩国拉面——其实就是在辛拉面里加了一个蛋，有大大的蒸饺，猪肉粉丝馅儿包在松软厚实的面团里，还有辣炒年糕，有嚼劲的圆柱形小年糕裹着放了鱼饼、红辣椒和苦椒酱的浓厚汤汁。苦椒酱是韩国人最常用的三大酱料之一，口感甜辣，几乎每道韩国菜都会放很多。最后再来说说我个人的最爱：中韩融合料理，你可以在这里吃到酸甜可口的糖醋肉，这道由猪肉烹制的菜肴看起来橙黄鲜亮，十分诱人。此外，这里还供应炒饭、炸酱面和海鲜汤面。
　　在餐饮区吃东西，不妨一边品尝浓油赤酱的韩式炸酱面, 一边优哉游哉地看看周围的人。我也常常想起远在韩国的亲人，虽然现在他们几乎都过世了。我还会想起跟妈妈一同从美国前往韩国首尔，在搭乘十四个小时的飞机后，我们跟亲人吃的第一顿饭，往往就是中韩融合料理。我姨妈会打电话订餐, 二十分钟后，我们公寓的门铃就会响起。在《致爱丽丝》的音乐声中打开门，会看到一个戴着头盔的人，他刚从摩托车上下来，手里拿着大大的钢盒。他滑开钢盒上的金属门，拿出一个个装有面条、炸猪肉饼以及浓郁酱汁的餐盒。盒上的保鲜膜已 经凹陷，保鲜膜下方坠着热气凝结的水珠。我们揭开保鲜膜, 把浓香醇厚的黑色酱汁淋到面条上，把黏滑透亮的橙黄酱汁浇到猪肉上，然后跷着二郎腿，坐在冰凉的大理石地板上，吸溜吸溜地吃起面来，时不时伸手夹点配菜。我的妈妈、姨妈和外 婆用韩语叽里呱啦地聊着，我边吃边听，却根本听不懂，只能不断让妈妈翻译。
　　我很想知道，有多少人会在韩亚龙超市思念自己的家人？有多少人会在小吃摊点餐取餐时想起自己的家人？又有多少人会在这里与家人共享美食，增进彼此间的感情，欢度生命中的 重要时刻？有多少人今年回不了家？有多少人已背井离乡十来年？又有多少人像我一样，深深怀念着永远也无法复生的亲人？
　　如何参与＂评审团＂？
　　我们希望你：
　　| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对家庭、母女关系、成长等话题感兴趣。
　　| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
　　| 时间观念强，能够遵循我们的约定。
　　你只需要：
　　| 在下方留言，告诉我们你为什么想读这一本书，或者分享对家庭、母女关系、成长等问题的看法和观点。
　　| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，随机选择其中一本，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。
　　| 在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回1000字左右的评论或读后感，并给这本书打分（满分10分）。
　　也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。
　　但赠阅并不是＂阅读评审团＂的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让＂热点＂的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。
　　你，来吗？记得在下方留言哦。
　　编辑/李永博 王青