妈妈走后每一位母亲和女儿都会在这本书中认出彼此

　　今天我们的评审书目《妈妈走后》，来自韩裔美国作家米歇尔佐纳。
　　《妈妈走后》讲述了一个关于母亲与女儿、爱与悲伤、食物与自我认同的成长故事。无法理解女儿的严厉母亲，无法满足母亲期待的叛逆女儿，在最后的告别时刻，所有的母亲和女儿终将相遇。
　　欢迎大家持续关注评审团，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀书评人共同成长。
　　评审团
　　本期书目
　　《妈妈走后》
　　作者：〔美〕米歇尔佐纳
　　译者：蔡雯婷
　　版本：光尘北京联合出版公司
　　2023年1月
　　作者简介：米歇尔佐纳（MichelleZauner），1989年出生于韩国首尔，一岁时随父母移居美国，在美国俄勒冈州长大。2011年毕业于布林莫尔学院创意写作专业。2021年出版处女作《妈妈走后》（CryinginHMart）。2022年，米歇尔入选《时代周刊》年度最具影响力的100位人物。
　　米歇尔还是歌手、吉他手、词曲作者，创作了很多深受乐迷喜爱的流行音乐，在日式早餐乐队（JapaneseBreakfast）中担任主唱，该乐队被提名2022年第64届格莱美音乐奖年度新人奖。
　　译者简介：蔡雯婷，毕业于西南林业大学英语专业，热爱阅读和翻译，已出版《苹果派》《白色驯鹿传奇》《汤姆斯威夫特和他的摩托车》《流星来的那一夜》等译作。
　　这是一套什么样的书？
　　2014年5月的一天，米歇尔接到一通电话，得知母亲患癌的消息，随即回到家乡照顾母亲。米歇尔的母亲是韩国人，父亲是美国人，她从小成长于两种文化之中，却无法靠近任何一种，青春期时，因执着于自己的音乐梦想而与母亲势同水火。
　　在陪伴母亲的日子里，母女二人进行了从不曾有过的交谈。几个月后，母亲离世，为了纾解心中的哀痛，米歇尔开始去一家母亲时常光顾的亚洲超市，试着做母亲曾给她做过的韩国食物，并真诚地写下了自己的内心告白。
　　挣扎于两种文化旋涡中的米歇尔，被迫重新审视自己的身份，在这场关于爱与失去、自我确认与伤痛疗愈的回望之旅中，她找回了母亲赋予她的品位、语言和天赋，也在食物与音乐构筑的空间中，让母亲重生。
　　它为何吸引人？
　　奥巴马年度荐书；美国亚马逊年度百佳TOP2，1。5万读者4。5星推荐；全球读者票选Goodreads年度最佳回忆录，21万读者打分4。295；在《纽约时报》畅销书排行榜上停留超过一年。
　　《妈妈走后》有力地描绘了一段复杂的母女关系，佐纳清晰而坦率地写了她母亲的离世。佐纳探索了食物和身份之间的联系，她对食物的描述把我们带到她旁边的餐桌上。这本书揭示了在失去母亲和通过烹饪韩国食物让母亲起死回生的过程中，佐纳如何成为她自己。美国国家公共广播电台
　　这是一部温柔、优美、令人心痛的书，讲述食物如何将我们与已故之人紧紧相连。佐纳对海鲜葱饼、松仁粥和紫菜包饭等菜肴的描述令人垂涎，她的故事流畅、诚实、亲切。当所爱之人去世时，我们会打开所有感官去寻找他们存在的迹象。佐纳让我们通过味觉进入故事，这一点使她的作品与众不同。柯克斯书评
　　《妈妈走后》（试读）
　　在韩亚龙超市落泪
　　自从妈妈去世以后，我就时常在韩亚龙超市里落泪。
　　韩亚龙是一个韩国短语的音译，大意是食品杂货满手拎。这是一家以销售亚洲食品为主的连锁超市。在这里，独自来到异国求学的留学生们会奔向速食面货架，寻找熟悉的品牌，寻觅家的味道。在这里，韩国家庭可以买到年糕，制作迎接新年的牛肉年糕汤。也只有在这里，你才能买到超大罐的去皮蒜，因为别的超市并不了解你烹调一道家乡菜，到底得放多少大蒜。韩亚龙超市更不会像普通超市那样，只有一两排摆放民族特色食品的货架，戈雅牌豆罐头只能挤在泰式瓶装辣椒酱旁。这里甚至有陈列韩国小菜的冷藏柜，你或许会在那里看到我泪流满面的样子，那时我正在回味妈妈做的酱汁蛋和樱桃萝卜冷汤。也可能是在速冻食品区，我拿着一摞饺子皮，想起跟妈妈在厨房包饺子，把案台上的韭菜猪肉馅儿包进薄薄的面皮里。又或者，我在干货区哽咽着问自己，要是我不知道还能给谁打电话，问我们最常买哪个牌子的海带，那我还能算是韩国人吗？
　　我妈妈是韩国人，爸爸是高加索白人，而我从小在美国长大，所以全靠妈妈引领我了解韩国传统文化。虽说她从未真正教过我做菜（韩国人往往会省去精细的称量过程，只给出神秘而含糊的指令，像是加点儿芝麻油，让这道菜吃起来有妈妈的味道），却也让我拥有了独特的韩国胃，懂得尊重美食，懂得接纳情绪化进食。
　　总之，我们要求一切都得很特别：泡菜必须得特别酸，炖菜必须得特别烫，烤肉必须得特别焦脆否则就会让人难以下咽。在韩国人看来，提前一周准备食材实在太荒唐了，简直是对生活的辜负，因为我们每天都会追随自己的渴望。当然，我们也可能连续三周都想吃泡菜炖锅，那我们就会在想到别的美食前，津津有味地品尝这道佳肴。我们还会根据时令和节日来选取食材，烹制三餐。
　　每当春日来临，天气转暖，我们就会将野营炉搬到室外，煎烤一条条新鲜的五花肉。我过生日的时候，大家会喝海带煨汤。这汤营养丰富，很适合女性在产后补身子。为了向母亲表达敬意，韩国人有过生日喝海带汤的传统。
　　食物承载着妈妈对我的爱。无论她看上去有多声色俱厉，对我的要求有多高，管束有多严，我还是能从她为我准备的午餐中，以及那一道道我喜欢的饭菜里感知到她的爱。我不太会说韩语，可在韩亚龙超市，却觉得自己韩语说得很溜。我会轻轻抚过各种农产品，大声说出它们的韩语名字：香瓜、腌萝卜我会往购物车里放很多零食，那些亮闪闪的包装袋上印着我熟悉的卡通人物。我会想起妈妈教我把乔力棒零食袋里附赠的塑料小卡片折成小勺子，再用那个小勺子舀焦糖爆米花吃，那些爆米花每次都会不可避免地落到我的衬衣上，撒得满车都是。我还记得妈妈跟我说她小时候吃的那些零食，我一边听，一边努力想象她跟我一般大的模样。我总想让自己也喜欢上她做过的所有事，继承她拥有的种种特质。
　　最微不足道的小事，也可能让悲伤像潮水一般向我涌来。我可以面无表情地说出那些让我哀思如潮的时刻，比如看到妈妈掉落在浴缸里的头发，或是在医院陪护的那五周，我在韩亚龙超市看到几个孩子卷起米花糖上的塑料包装纸，意识到自己即将失去的一切。形如飞盘的小小米花糖里藏着我的童年，藏着我和妈妈一同度过的快乐时光。我们会在放学路上嘎吱嘎吱地咬酷似泡沬塑料的米花糖，让嚼碎的米花像糖一样在舌尖融化。
　　当我在餐饮区看到一个韩国老奶奶吃海鲜面，看到她把虾头和蛭壳扔在她女儿锡皮饭碗的盖子上时，泪水又模糊了我的双眼。老奶奶有一头灰白的髯发，颤骨像桃一样高高凸起，文过的眉毛已经褪成了红褐色。我真的很想知道，我妈妈七十岁时会是什么样子，会不会像所有韩国老太太那样把头发烫卷，仿佛这已成为我们民族进化出来的特质。我想象着跟她一起乘扶梯前往餐饮区，我们手挽手，她小小的身体倚着我。我俩穿一身黑，她会说这叫纽约范儿。她对纽约的印象，还停留在影片《蒂凡尼的早餐》那个时代。她会拿着她这辈子梦寐以求的香奈儿皮夹，而不是在韩国梨泰院商圈买的假货。她会擦着在QVC电视购物上买的抗衰老面霜，脸和手都有些黏糊糊的，还穿着古怪的高帮厚底运动鞋，我一向不赞成她这么穿，但她总说：米歇尔，在韩国，所有名人都是这么穿的。她会一边扯掉我外套上的小绒球，一边对我诸多挑剔么我的肩太塌了呀，我得去买双新鞋子呀，我真的要开始用她给我买的护发精油了呀她说什么都好，只要我们还能在一起。
　　我要是够诚实，就会承认自己真的很生气。我根本不认识这个韩国老太太，心里却觉得愤愤不平：为什么她可以好好活着，我妈妈却不行？好像这个陌生人的幸运，跟我的不幸有什么关系似的。凭什么她可以坐在这里吸溜吸溜地吃香辣什锦面，我妈妈却再也没机会了？还有那些年纪跟我妈妈差不多的人，他们的妈妈也都还活着。人生是不公平的，有时候不讲道理地怪别人，反而可以纾解内心的苦痛。这种感觉想必很多人都曾体会过。
　　还有那么一些时候，我难过极了，仿佛被困在一个没有门的房间里。只要一想起妈妈已经离开了这个世界，我就感觉自己撞上了一堵永不坍塌的墙。根本无路可逃，我只能一次又一次撞向硬邦邦的墙面，一次又一次想起无法改变的现实：我再也见不到我的妈妈了。
　　韩亚龙超市大都坐落于城郊商业区，超市周围有很多亚洲商铺与餐馆，这些餐馆往往比临近城区的韩国餐厅更胜一筹。城区附近的餐厅喜欢在桌上摆满韩国小菜十二只盛放炒醍鱼、酿黄瓜和各种腌制品的小碟子，会让你感觉自己正在被迫玩一个永远停不下来的桌面叠叠乐。这里也没有你在公司附近吃的那种难吃至极的亚洲融合菜，你不会在拌饭里吃到甜椒，更不会在让服务员给你加凉拌豆芽时，看到他们不屑的眼神。这里有真正的韩国餐厅。
　　驾车前往韩亚龙超市，你可以根据沿途标牌判断自己有没有走错路。随着这场朝圣之旅的逐渐深入，街边商铺招牌上的字母会慢慢变成一个个晦涩难懂的字符。这个时候，我小学程度的韩语水平也将面临考验：能否在车里快速读出看到的韩国字词？上小学时，我每周五都去韩语培训学校上课，在那儿学了六年多，这是唯一展现我学习成果的时刻：读出教堂、眼镜店、银行等标牌上的韩文。再穿过几条街，就能抵达这片商业区的中心。仿佛突然来到异国他乡，这里全是亚洲人，讲不同方言的人在错综复杂的街巷间穿行。除了火锅与酒，招牌上几乎见不到英文。这些英文单词湮没在各种文字与符号里，旁边画着卡通老虎或跳舞的热狗等图案。
　　韩亚龙超市所在的商业综合体还设有餐饮区、电器店和药房。当然，这里也有美妆专柜，你可以买到含有蜗牛原液或鱼子酱精华的韩国化妆品与护肤品，以及大肆宣传含有胎盘却语焉不详是什么动物的胎盘的面膜。这里通常还有假模假式的法式面包房，卖淡而无味的咖啡、奶茶和一系列中看不中吃的精致甜点。
　　我最近常逛的韩亚龙超市位于费城东北部的一个生活区埃尔金公园。我通常会在周末开车过去吃午餐，采购下周所需的生活用品，再选些晩餐想吃的新鲜食材。埃尔金公园的韩亚龙超市共有两层，一楼销售食杂百货，二楼则是餐饮区，会聚了各式各样的美食摊位，有专卖寿司的，有只做中国菜的，还有卖韩国传统美食泡菜豆腐汤的，汤盛在老式砂锅里，端上来以后还能咕嘟咕嘟冒上整整十分钟的泡。有个摊位主营韩国街头美食，这儿有韩国拉面其实就是在辛拉面里加了一个蛋，有大大的蒸饺，猪肉粉丝馅儿包在松软厚实的面团里，还有辣炒年糕，有嚼劲的圆柱形小年糕裹着放了鱼饼、红辣椒和苦椒酱的浓厚汤汁。苦椒酱是韩国人最常用的三大酱料之一，口感甜辣，几乎每道韩国菜都会放很多。最后再来说说我个人的最爱：中韩融合料理，你可以在这里吃到酸甜可口的糖醋肉，这道由猪肉烹制的菜肴看起来橙黄鲜亮，十分诱人。此外，这里还供应炒饭、炸酱面和海鲜汤面。
　　在餐饮区吃东西，不妨一边品尝浓油赤酱的韩式炸酱面，一边优哉游哉地看看周围的人。我也常常想起远在韩国的亲人，虽然现在他们几乎都过世了。我还会想起跟妈妈一同从美国前往韩国首尔，在搭乘十四个小时的飞机后，我们跟亲人吃的第一顿饭，往往就是中韩融合料理。我姨妈会打电话订餐，二十分钟后，我们公寓的门铃就会响起。在《致爱丽丝》的音乐声中打开门，会看到一个戴着头盔的人，他刚从摩托车上下来，手里拿着大大的钢盒。他滑开钢盒上的金属门，拿出一个个装有面条、炸猪肉饼以及浓郁酱汁的餐盒。盒上的保鲜膜已经凹陷，保鲜膜下方坠着热气凝结的水珠。我们揭开保鲜膜，把浓香醇厚的黑色酱汁淋到面条上，把黏滑透亮的橙黄酱汁浇到猪肉上，然后跷着二郎腿，坐在冰凉的大理石地板上，吸溜吸溜地吃起面来，时不时伸手夹点配菜。我的妈妈、姨妈和外婆用韩语叽里呱啦地聊着，我边吃边听，却根本听不懂，只能不断让妈妈翻译。
　　我很想知道，有多少人会在韩亚龙超市思念自己的家人？有多少人会在小吃摊点餐取餐时想起自己的家人？又有多少人会在这里与家人共享美食，增进彼此间的感情，欢度生命中的重要时刻？有多少人今年回不了家？有多少人已背井离乡十来年？又有多少人像我一样，深深怀念着永远也无法复生的亲人？
　　如何参与评审团？
　　我们希望你：
　　是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。对家庭、母女关系、成长等话题感兴趣。
　　期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
　　时间观念强，能够遵循我们的约定。
　　你只需要：
　　在下方留言，告诉我们你为什么想读这一本书，或者分享对家庭、母女关系、成长等问题的看法和观点。
　　等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，随机选择其中一本，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。
　　在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回1000字左右的评论或读后感，并给这本书打分（满分10分）。
　　也许有的人会觉得一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。
　　但赠阅并不是阅读评审团的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让热点的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。
　　你，来吗？记得在下方留言哦。
　　编辑李永博王青