一对父子的最后远行美国作家丹尼尔门德尔松谈与父亲的奥德赛

　　门德尔松将父亲旁听自己给本科生开设的《奥德赛》研读课、共同参加游轮旅行的经历写成《与父亲的奥德赛》一书，将古希腊英雄父子的传奇史诗与当代父子的普通人生并置。图为奥德修斯回家后与奶妈相认的情形，法国画家布格罗作品。（视觉中国/图）
　　＂你可以看到这是有很多幽灵的房间。＂丹尼尔·门德尔松开了一个玩笑。他身后有一张床，是已故的父亲杰伊·门德尔松很久以前用门板改造的。这张床因《与父亲的奥德赛》而广为人知，杰伊听儿子的《奥德赛》研读课时往往要留宿一夜。一个成年人缩在窄小的少年床上，可想而知多么不自在。
　　丹尼尔·门德尔松是巴德学院的古典学教授。他在2011年初为大一新生开设《奥德赛》研读课时，八十一岁的父亲突然提出要参加这门课。是的，父亲要做儿子的学生，事关人生遗憾。接下来的游轮之旅以及父亲意外入院、猝然去世，文学经典与人生经历一道组成了《与父亲的奥德赛》。
　　动人的细节散落在书里。青年丹尼尔出柜时，父亲的回应似乎胸有成竹；在旅途中，年老的父亲向畏惧险境的儿子施以援手。在课堂与游轮上，父亲显露出被日常生活压抑的、风度翩翩的那一面，令丹尼尔大为惊奇。
　　不过，在大部分时光里丹尼尔都与父亲关系疏离。与严谨、刻板、不苟言笑的研究型科学家相比，他试图寻找风度翩翩的长辈当作精神上的父亲。对身份日渐困惑，也令他很早就越发敏感。十五岁时，他还写信给远在南非的作家玛丽·雷诺特，试图倾诉困惑并理解文学。许多年后，玛丽·雷诺特的朋友送给他一张玛丽的签名照，他把照片挂在办公室墙上。＂她一直在看着我，这很好。＂另一个玩笑。
　　五年的书写令丹尼尔更了解和同情父亲。在书中，丹尼尔与父亲的关系和《奥德赛》形成了对照。那不是严格的对照，却非常明白地说明文学典籍与普遍人性、恒常道理有多么深刻的关联。它也在讲主人公奥德修斯与妻儿、父亲的故事。因此典籍会在历史的严格拣选下幸存，且常读常新。
　　除去生死，书中还提到了另一处重大的遗憾。父子两人未能抵达奥德修斯的故乡伊塔卡，旅程留下了缺口，杰伊不久后就离开了人间。史诗中的奥德修斯历经千辛万苦，为求生甚至不择手段，终于回到了故乡。对于他是否是位英雄，父子之间也在课堂上产生了分歧。从这个意义上，游轮之旅也是他们的和解之旅。
　　由丹尼尔·门德尔松英译的《奥德赛》将于2024年出版，他或许会在导言中提及杰伊以及那次游轮之旅。这样旅程会有完美一些的结局，达成一次美丽的环游。
　　此外，丹尼尔的家族来自拉脱维亚的里加，纳粹屠杀犹太人导致他在那里再无亲属。他曾花费超过五年时间在若干国家寻觅罹难亲属的踪迹，写出《失落者：追寻六百万人中的六人》。这本书也将出版中文译本。已故导演让-吕克·戈达尔曾经拿到这本书的改编选择权，并与他会面几次，但并无进展。
　　丹尼尔还颇为积极地为媒体、杂志撰写种类多样的文章。譬如，他为《纽约书评》著名的创始人罗伯特·西尔弗斯书写深情的纪念文章，也给该刊撰写英格玛·伯格曼小说的书评；＂美国男孩＂与玛丽·雷诺特交流的故事则发表在《纽约客》杂志上。
　　《奥德赛》研读课和旅行原来就是一篇《纽约客》上的文章，没人想到还有更多事情发生。生活就是这么难以预料，但吟诵史诗的古人一清二楚。毕竟奥德修斯的字面意思就是＂与痛苦相系之人＂，按丹尼尔的说法：＂旅行的是他，遭罪的也是他。＂
　　旅行之后，与父亲更加亲密了
　　南方周末：最近你还会想到父亲吗？
　　丹尼尔·门德尔松：我一直都在想我的父亲。我会想象他对世界上发生的事情怎么想。这是我工作的地方，我每天都在这里，身后这张床就是父亲用门做的。你永远不会停止思考你的父母，即使他们已经去世。他们总是存在。
　　南方周末：那次游轮旅行后，你们还有机会去伊塔卡吗？
　　丹尼尔·门德尔松：没有，我们从未一起去过伊塔卡。我在很多年前的一次旅行中去过，很不幸，父亲一直没看到那里。到没到伊塔卡不是那么重要，重要的是我们所拥有的经验。
　　南方周末：听起来如同一次父子的和解之旅。
　　丹尼尔·门德尔松：是的，许多关于父亲的事情我在旅行之前不知道，在旅行中才了解。每个人都与父母有很强的关系，或好或坏，但有机会以陌生人的眼光看待自己的父母，这是非常罕见的。这真的是一次非凡的经历。一开始我并不知道我们将开始一次和解之旅，很明显，我们能比以前更好地互相了解。那次旅行之后，我们比以前更加亲密了。
　　南方周末：有什么细节吗？
　　丹尼尔·门德尔松：当你是某人的孩子，你只把他们视为父亲或母亲，这是你与他们联系的唯一方式。在游轮旅行之后，我更同情我的父亲，因为我能够体会他人格中的某些部分，那是以前从未见过的。我在书中描述他变得多么有魅力、多么放松，每个人都喜欢他。他讲故事、唱歌，很有魅力、非常迷人。我和兄弟姐妹还是孩子时，他都忙于工作，没时间做这些事。我现在也有孩子，已经二十多岁了。你是一个家长，担心你的工作，还要确保孩子在学校表现良好。这就是你所关注的，重点不只是开心。这是后话了，我们在游轮上时，父亲显然开心多了。
　　我的外祖父曾经说：每个人都有家庭，每个家庭都有一点疯狂。这是真的，我们都是人，父母和孩子之间的关系是每个人都有的经验。你是美国人、中国人还是法国人，这都不重要，我们都知道这种经验是什么样的，很多人与父亲关系不佳，但即便人到中年，也会喜欢读一个人改善与父母关系的故事。
　　南方周末：那么，写作是否让你更愿意理解父亲的个性？
　　丹尼尔·门德尔松：绝对的，首先已经有经验了，先是父亲在我的班级，然后我们在游轮上。但接下来的书写过程中要思考这些经验，那时我才能理解。身处那些事情时会动情，你不能分析它们，书写让我明白发生了什么。写这本书时父亲已经去世了，我才真正理解那些事的重要性。
　　丹尼尔·门德尔松，1960年生，美国作家、文学评论家、翻译家，巴德学院的古典学教授。（Matt Mendelsohn/图）
　　恐惧与他所处的时代有很大关系
　　南方周末：你的父亲的确有拉丁语天赋吗？
　　丹尼尔·门德尔松：是的，非常好。我知道常有这样的情况，数学很好的年轻学生在拉丁语方面也很好。我认为这是一种理解系统的思维，拉丁语的语法非常复杂。我父亲就是一个例子，他讲过念高中时学拉丁语的故事。我想，正因为他对拉丁语感兴趣，我决定学习古典学时他非常高兴。我决定学习自己想研究的东西，他真的很支持我。
　　南方周末：是否可以说大萧条和战争给你父亲留下了终身的烙印？
　　丹尼尔·门德尔松：当然，那一代人受到了＂二战＂的深刻影响，我相信全世界都是如此。大萧条和战争对出生于1920年代和1930年代的人产生了非常深刻的影响，就像我父亲。这是他们年轻时的重大事件，给他们留下了永久的印记。我在一个稳定得多的经济世界中长大，我们有时调侃我父亲这样在大萧条期间还是孩子的人，因为他们成长于经济完全崩溃的世界。像我父母这样的人总是担心，即使他们长大了，一切都可能再次崩溃。他们从未克服这个问题。
　　战争也对那一代人对政治和世界政治的思考产生了非常大的影响。他们认为那是一场伟大的善与恶的斗争。这是一股非常强大、令人难以置信的力量，创造了他们的个性。我的父亲太年轻，没有参加＂二战＂。但他的哥哥——也就是霍华德叔叔——在战争中待了六年。霍华德是轰炸机上的飞行工程师，在日本上空执行任务。那一代人与战争有很深的联系，永久影响了他们看待世界的方式。
　　南方周末：这也影响了父母抚养你们的方式吗？
　　丹尼尔·门德尔松：是的，我所处的这一代被称为＂婴儿潮＂。父母们在大萧条时期的经历当然对如何养育我们有很大影响，他们总是相信一切都会突然消失。他们总是害怕、总要存钱，必须小心对待金钱，任何事情都可能发生。这就是我们的成长过程。像我们在经济富足时代长大的人们，就用不同的方式抚养孩子。英语中有＂狼在门口＂的说法，意思是你即将失去所拥有的一切。在门的另一边，狼准备吃你。这就是我父母真正的想法。
　　南方周末：你的父亲坚持认为奥德修斯根本不是英雄，应当与这些经历有关。
　　丹尼尔·门德尔松：没错。无论在大萧条还是在战争中，他成长时采取的方式都是为了生存，必须要坚强。我从不理解他不喜欢奥德修斯，因为奥德修斯是一个幸存者。奥德修斯最大的特点就是总能想办法生存。
　　南方周末：但奥德修斯是通过欺骗做到的。
　　丹尼尔·门德尔松：对，我想我父亲不喜欢奥德修斯为了生存而经常作弊和撒谎。他的态度是你必须强硬，必须是最好的，必须永远是第一，那样你就会好起来。我认为他有非常深的恐惧感——我们将软弱或不成功。这与他所处的时代有很大关系。
　　南方周末：即便到最后，他都不承认奥德修斯是英雄吗？
　　丹尼尔·门德尔松：从来没有承认。这对我来说非常有趣，因为它也表达了一些关于文学的真实情况。每个人都有不同的阅读方式。这是文学的重要部分，两个人读同一本书，会有全然不同的想法。父亲在课堂上总是抵触我的解释，实际上是非常好的，对学生来说是好事。这样他们就明白，有许多不同的方式阅读《奥德赛》或其他文本。这是非常好的一堂课，尽管当时总有些令人厌烦。
　　南方周末：他是第一个对你说奥德修斯不是英雄的学生吗？
　　丹尼尔·门德尔松：当然。学生总有不同的意见，但我认为改变在于我更加随和，更愿意看到他们那一面和他们的解释，而不是仅仅试图说服他们我的解释更好。（笑）我想这就是区别。我欠父亲很多，他确实在那门课上教了我一些东西。
　　南方周末：你在书中提到希望改变未来的教学方式，现在你的态度或教学方式有没有变化？学生发言是不是更自由了？
　　丹尼尔·门德尔松：绝对的，我更愿意接受不同的解释。作为老师，我认为这是很好的特质。在和父亲上这门课之前，我希望他们以我理解《奥德赛》的方式去理解，完全一致。之后我就随和多了。学生们明白教授希望听取各种不同意见，课堂会变得更好。
　　＂写自己的父母是很难的＂
　　南方周末：你在播客和采访中说过，父亲提出听你的课时，你就意识到这会成为一个故事。书写历程究竟是怎样开始的？
　　丹尼尔·门德尔松：最开始我想也许可以给杂志写一篇关于这件事的文章，一个老人成为自己孩子的学生，这种想法几乎是好笑的。但课堂上发生了许多有趣的事情，父亲的所作所为以及由此产生的冲突，具有更多层的经验。然后我们在游轮上，所有令人惊奇的事情开始发生，我想这不只是一篇文章。我们回来几个月后他生病了，再过几个月他就去世了。
　　我突然意识到这本书是什么样的。这是一本非常难写的书，起初我把它分成课堂、游轮和医院这三个必须写下的部分，然后是父亲的疾病和去世。但后来我才意识到必须把三部分结合、缠绕，结构才更有效果。写这本书花了五年，很长的时间。我还有一本将在中国出版的书，它的长度是这本书的两倍，但写作时间要短得多。
　　写自己的父母是很难的，在情感上比写一些抽象主题要难得多。父亲去世后，我开始觉得要为他的声誉负责，因为读书的人并不认识他。我必须非常谨慎地描述，因为他不能为自己说话。我不单单写自己，必须对其他人如何看待他负责，这是很大的责任。全世界的陌生人读到这本书，这就是他们所知道的我的父亲，没有其他记录。所以我感到很大的压力，要对他公平，尽管他并不总是很好，尽管他作为父亲非常辛苦、严厉。我必须真正集中精力，以完全公平的方式来代表他。
　　南方周末：书出版之前，你给家人看过吗？
　　丹尼尔·门德尔松：从来没有。事实上这是我写的关于我的家庭的第三本书。每个人都有自己那一版的家庭，稍微不同的版本。我不希望受到兄弟姐妹们的干涉，不希望有人说：哦，我记得一些不同的东西。这很复杂、很困难。
　　南方周末：现在他们阅读并发表了意见吗？
　　丹尼尔·门德尔松：是的，他们喜欢这本书。书在美国出版时，母亲读得很艰难，因为它关乎她的生活、婚姻，尤其是与父亲的生活。她很感伤，读得很慢。兄弟姐妹都认为写得很公正，我很高兴，因为做这样的事是有风险的。我常开玩笑说：每个人都有不同的父母。所以我与父亲的关系和哥哥与父亲的关系不一样，你只能讲述自己的故事。尽可能诚实地讲述，才是你能做得最好的事情。
　　南方周末：那门课呢？你还在巴德学院开《奥德赛》的研读课吗？
　　丹尼尔·门德尔松：是的。那门课因为我父亲而非常特别，永远不会有同样的课堂了，但很多学生想上这门课。他们读了《与父亲的奥德赛》，所以很好奇。有时学生的父母或祖父母问我，他们是否可以听课。我有时会答应他们。
　　有几年时间，学院要求所有一年级学生都读这本书，因为这本书也是关于教学的。学生们提到这本书，想知道更多关于我父亲的事情时，我总是很高兴。而且我仍然与那些和我父亲一起上课的学生保持联系，尽管已经是十二年前了。他们现在都三十多岁了，我们像一个小家庭。有些人已经成为教师，有些人已经有了小宝宝。
　　每种刊物＂展示一个作家的不同个性＂
　　南方周末：你为各种各样的媒体写文章，而且内容相当广泛，这种热情与充满活力的环境有关吗？
　　丹尼尔·门德尔松：我想是的。我们总喜欢说纽约是一座非常大的城市，将近900万人口。但它也是非常小的城市，在写作的世界，每个人都知道对方，知道正发生什么。城市里有一些地区，作家们喜欢住在那里，去同样的咖啡馆、餐馆。出版社、作家、代理……这是一个社区。你觉得自己是社区的一部分，有分歧、有争斗，但这都是它的一部分。
　　我写书，也喜欢为媒体、杂志和报纸写作。这是一种不同的写作方式，就像你使用不同的肌肉。书要花很长时间写，但我也喜欢写小作品。纽约显然有非常活跃的出版界，每份杂志、报纸都有稍微不同的个性，让我可以展示个性的不同侧面。如果我为《纽约书评》写作，它总是包含某种类型的文章；为《纽约客》写作，我就可以写不同类型的文章。不是只有一件事想说，而是有不同的主题。我撰稿的每种刊物，都让我展示一个作家的不同个性。我可以写一篇个人化的文章，像关于玛丽·雷诺特的那一篇。我可以写知识性文章，也可以写关于家庭历史的文章，所有都是我感兴趣的。
　　南方周末：甚至还有旅游杂志！
　　丹尼尔·门德尔松：我一直很喜欢旅行，去过很多地方。虽然还没去过中国，但我会去的，可能在书店里做一次阅读。我成长的时候没有全家旅行，这是我父亲压抑心态的一个好例子，是他非常典型的做法。即使有工作、赚着钱，他也从不喜欢花钱去度假或旅行。我母亲喜欢待在家里等他回家，就像佩涅洛佩（注：奥德修斯的妻子，在他失踪十年期间以计谋摆脱了逼婚）。所以他所有的孩子——我和我的兄弟姐妹——都极其喜欢旅行。我们总在旅行，因为我们小时候从未旅行。
　　南方周末：那么，你的下一个写作重点是什么？
　　丹尼尔·门德尔松：我实际上正在完成新的《奥德赛》英译本。芝加哥大学出版社有一个《奥德赛》译本，但不是很成功，想要一个新译本。他们读了《与父亲的奥德赛》，所以在2018年初询问我是否有兴趣。我会在接下来几个月里完成，它将在2024年9月出版。这当然是一个非常大的项目，现在我正在写导言和注释。
　　南方周末：你会在导言中提到杰伊吗？
　　丹尼尔·门德尔松：我不知道，也许吧。这可能是很好的介绍方式。
　　（感谢林雪虹对采访的帮助）
　　南方周末记者 宋宇