望海楼

　　3月12日植树节，
　　一个读到泪目、
　　读到郁郁葱葱的故事分享给你  。
　　是的，
　　这里的望海楼，没有海。
　　这里的望海楼， 是用来望林海、观火情的小楼房  ，散落在河北塞罕坝115万亩的林海间 。塞罕坝，对，就是那个荣获联合国环保最高荣誉＂地球卫士奖＂的林场，有着世界面积最大的人工林海，是京津冀和华北地区最重要的生态屏障。
　　这里的望海楼，有的是一望无际的绿，两人成队的痴守奉献，三代人的心心念念，四季无休的眺望，五层楼高的＂与世隔绝＂，六十年＂零火灾＂的奇迹 …… 以及十分感人的故事 。
　　＂ 有时梦到着火了，
　　电话却打不出去，
　　身体突然一颤，就急醒了 。＂
　　刘军、王娟夫妇
　　在塞罕坝这片广袤林海中，
　　坐落着 9座望海楼 ，
　　其中8座由夫妻共同值守 ，
　　当地人亲切地称呼他们为＂夫妻哨＂。
　　塞罕坝建林场60年来，
　　共有超过20对夫妻值守望海楼，
　　接续守护着这片林海。
　　60年来，
　　这里，从未发生过一起火灾。
　　塞罕坝百万亩林海 总台记者郭永良拍摄
　　刘军和妻子王娟
　　是2008年来到这儿担任火情瞭望员的。
　　十几年来，刘军和妻子王娟
　　一人值守前半夜，一人守后半夜，
　　他们在望海楼几乎没有睡过一个安稳觉 。
　　塞罕坝的 春季防火期，
　　是从每年的3月15日到6月15日 ，
　　秋季防火期从9月15日到12月15日。
　　防火期内，
　　从朝六到晚九这15个小时里，
　　瞭望员们以 每15分钟一次 的频率，
　　向林场防火指挥部通报林区情况。
　　从晚上9点到次日早晨6点，
　　则需要 每隔1小时报告一次 。
　　塞罕坝的百万亩林海，
　　可是三代务林人的心血，
　　王娟担心着，＂特别是在防火期，
　　有时候梦到着火了，
　　电话却打不出去，
　　身体突然一颤就急醒了。＂
　　刘军夫妇相视一笑瞬间 总台央视记者邢彬拍摄
　　望海楼立在远离人烟的高山山顶，
　　吃水相当难，
　　2015年之前都是由消防车送上去，
　　再用简易的水窖储水，一车水吃一年 。
　　后来在春秋两个防火期各送一次，
　　即使这样，两口子也不敢放开了用，
　　洗菜、拖地用的都是山上化的雪水。
　　平常每隔10天，
　　刘军会骑摩托下山一趟，
　　采购生活用品和耐储存的蔬菜，
　　20公里全是难走的砂石路，
　　慢的时候要走四五个小时。
　　赶上冬天，
　　他们最盼望的是下雪，
　　最难熬的也是下雪。
　　下雪，林子相对安全了。
　　但大雪封山，山上的人下不去，
　　山下的人也没法上来，
　　要是赶上断了补给，
　　日子就更加难熬，
　　山高路滑，有时夫妻俩
　　就只能一点点往山上背补给品 。
　　早先护林员雪天背粮上山（资料图）
　　王娟说，望海楼最初没有电视和报纸，
　　火情报告电话，
　　是他们与外面世界的唯一＂连接＂，
　　借助这部电话,
　　他们与林场防火指挥部保持联系，
　　或者几个望海楼之间互相问候，通报情况。
　　不分白天黑夜，
　　夫妻俩常年待在山上，
　　有时十天半月也见不到一个人。
　　刚到望海楼时，
　　刘军和王娟有时还吵吵架，
　　后来，连架都吵不起来了 ，
　　他们学会了宽容，一同对抗寂寞。
　　儿子5岁了，
　　只会喊＂爸爸＂＂妈妈＂，
　　见到有人来，吓得往林子里跑。
　　陈锐军、初景梅夫妇
　　陈锐军和初景梅，当时主动请缨
　　前往海拔1940米的亮兵台望海楼值守，
　　从1984年到1996年 ，
　　一部电话、一副望远镜、一个记录本，
　　他们一直坚守在此，瞭望防火。
　　由于＂与世隔绝＂、食物单调，
　　他们的儿子长乳牙和学步，
　　都晚于同龄孩子，
　　5岁了，除了＂爸爸＂＂妈妈＂，
　　别的话都不会说。
　　见到有人来，孩子吓得就往林子里跑 。
　　为了让孩子得到更好的照顾，
　　初景梅只好带着孩子下山了。
　　早先望海楼条件很是艰苦（资料图）
　　于是，陈锐军又和另一名同事
　　在这里守到了2001年。
　　当时条件不好，没水、没电、没路，
　　吃的窝头咸菜，
　　夏天喝几公里外的沟塘水，
　　冬天吃雪水。
　　塞罕坝人说，
　　＂ 当地一年就一场风，从春刮到冬 ＂，
　　略显心酸的玩笑，却道尽事实，
　　这里平均每年有7个月被积雪覆盖，
　　冬季最冷时零下40℃ ，
　　即便在夏八月上山，
　　也需要穿上厚外套，其他日子可想而知。
　　由于长期在山上工作，
　　每逢下雨天，关节炎、风湿病
　　折磨得陈锐军躺在床上抽搐，
　　他病逝时，才54岁 。
　　＂ 6口人，10平方米，一张床，
　　一家人在望海楼上过了一个年 。＂
　　夏焕新、王坤霞夫妻
　　在一间不足10平方米小空间里，
　　一张铁架子双人床，
　　一张两个小抽屉的破旧办公桌，
　　一把靠垫已经破裂的椅子，
　　几纸箱简单的生活用品，
　　一台信号不甚清晰的电视机，
　　一部电话、一个望远镜、一个记录本，
　　就是夏焕新和老伴王坤霞
　　在望海楼的全部家当 。
　　每年，老夏和老伴在望海楼
　　守护林海的时间超过七个月。
　　山下的老家，
　　像是他们每年休假时落脚的旅店，
　　而山上这座孤独而艰苦的望海楼，
　　倒成了他们相濡以沫的＂家＂。
　　连续十多年，
　　他们的春节都在望海楼上度过的。
　　＂阖家团圆＂这样的字眼，
　　对于夏焕新这种，
　　用时间换取森林安全的护林员来说，
　　无疑是一种奢侈 。
　　2013年春节，老夏的两个女儿
　　带着刚刚结婚不久的丈夫回家过年，
　　这一下让他犯了愁：
　　＂新女婿上门在北方是挺隆重的事儿，
　　可是我要在望海楼值班，老伴也得跟着。
　　孩子回到家里连个做饭的也没有，
　　这还算什么家呢？＂
　　但孝顺的女儿、女婿在这一年春节，
　　给了夏焕新和老伴一个惊喜：
　　四个年轻人带着年货上了山，
　　他们决定就在望海楼上过个年 。
　　登一次望海楼并不轻松（资料图）
　　四个年轻人一点也不计较，
　　趁着白天稍微有太阳的时候，
　　就帮助父母倒腾水，倒腾柴。
　　＂孩子们回来了，团圆了，
　　一家人在一起不在乎什么条件，
　　一张床，谁累了就上床躺一会儿，
　　一家人一起看林子，只要林子不出事，
　　我们累没啥 。＂
　　屋外就是零下20多摄氏度的山顶雪原，
　　但一墙之隔的小楼内，
　　却是热气腾腾，其乐融融。
　　＂ 这么多年，
　　这些树就跟自己的孩子一样，
　　我们守着它们一天天长大，
　　它们陪着我们慢慢变老 。＂
　　于成、王少贤夫妻
　　听风观＂海＂，看半天是风景，
　　看一年那就真的是难熬的流放。
　　＂ 老于性子闷，刚来那会儿，
　　由于长时间见不着人，
　　闷得发慌了，
　　他就时不时地站在山顶上吼几声 。＂
　　王少贤说，
　　刚开始他俩还能没话找话聊上几句，
　　时间一长，就没啥可聊的了，
　　都成了＂闷葫芦＂。
　　于成在记录瞭望情况 长城网记者张晨光拍摄
　　在渺无人烟的林海中，
　　在清苦的生活条件下，
　　留在这里究竟是为了啥？
　　＂ 起初就是为了一家老小的生计，
　　现在就是感情和责任了 。＂
　　于成说，作为塞罕坝人，
　　最担心的就是林场着火，
　　每年防火季到来之前，
　　夫妻俩早早就收拾好家里，提前进山。
　　＂ 一到防火季我们心里就不安分了，
　　只有上了山，进了望海楼，这才踏实 。＂
　　于成夫妇所在的望海楼 长城网记者张晨光拍摄
　　虽然现在也有卫星、无人机、
　　探火雷达、视频监控等＂高科技护驾＂，
　　他们就是放心不下这片林场，
　　＂ 心里就是有种感觉，这么多年，
　　林场的这些树就跟自己的孩子一样，
　　我们守着它们一天天长大，
　　它们陪着我们慢慢变老 。＂
　　写 在 最 后
　　每隔15分钟瞭望一次，每隔15分钟瞭望一次，
　　在望海楼，生活就是工作，工作就是生活， 人做了林海的眼  。
　　大都皮肤黝黑，透着微微的＂森林红＂，
　　朴实内敛不善言谈，喜欢用树做微信头像，
　　朋友圈里晒树的大大多过晒娃的，
　　而且，一讲起树就滔滔不绝……
　　在塞罕坝，有人创造了一片绿，有人守护了一片绿， 绿是传承  。
　　整个塞罕坝是一幅用墨绿、浅绿、鹅黄绘就的天然油画 总台国广记者李晋拍摄
　　坚守，是最长情的告白。
　　祝福这群了不起的人，
　　愿他们工作和生活条件越来越好！
　　牧海牧林，健康平安  ！
　　封面图 | 视觉中国
　　内容 | 整编、撰写自新华社、长城新媒体
　　制片人丨王元
　　编辑丨王若璐 校对丨张天宇