在离宇宙最近的地方感受最伟大的浪漫

　　十一月
　　2022年11月30日，神舟十五号载人飞船与空间站成功交会对接。星空浩瀚无比，探索永无止境。
　　5、4、3、2、1，点火！起飞！2022年11月29日23时08分，长征二号F遥十五运载火箭点火升空，神箭穿月，顺利将三名航天员送入太空，与神舟十四号乘组实现了在轨轮换，也标志着我国空间站建造阶段的圆满收官。身为执行这一任务的运载火箭的参与设计者，这一刻令我心潮澎湃，也显得意义非凡。
　　我生于1992年，那一年正好也是中国载人航天工程立项的年份。2003年，我国首位航天员杨利伟搭乘长征二号F遥五火箭进入太空，极大提振了国人的士气。当时我才小学六年级，看着我国终于实现千年飞天梦想，内心无比震撼，对浩瀚星空充满了向往。彼时的中国载人航天，刚刚完成了三步走战略的第一步，实现了载人飞船的发射。我的心中也种下了一枚小小的种子，静待日后萌芽。
　　2010年，我考入西北工业大学，攻读飞行器动力工程专业。飞行器概论、火箭发动机等课程，进一步拉进了我与火箭设计之间的距离。有一年，我得到了学院的航天奖学金，奖品是一枚长征三号乙火箭的模型。我如获至宝，一直将它放在家里的玄关处。读研期间，我国实现了空间试验室的发射，完成了出舱行走、交会对接等技术突破，实现了三步走中的第二步，而我也在毕业后成了一名设计师，实现了多年的夙愿。
　　工作4年后，我加入到了长二F火箭设计团队这个光荣的团体中。长二F火箭是目前中国唯一一型载人运载火箭，是中国的航天员专属列车。有幸参与空间站关键技术验证阶段和建造阶段的全部4次载人发射任务，我感到无比自豪，与有荣焉。
　　火箭研制过程的每一个环节、每一个阶段，设计师们都会全力以赴。遥十五火箭的飞行可靠性评估值为0。9895，为现役火箭最高。为了可靠性万分之一的提升，大家要付出巨大的努力，但这些努力都是值得的。
　　身处火箭结构总体专业岗位，我的部分工作是负责仪器的安装。在执行某次载人发射任务时，我在射前流程中发现一块电池的安装操作难度较大，导致占用了较长时间。针对这种难操作项目，最大的改进就是从设计根源解决问题。任务结束后，我们立刻着手调整电池的安装方式。在和相关系统的主任设计师交流时，他们发现通过改进电池的结构设计，可以更快消除这一操作难点，便主动协调相关单位完成了改进。
　　靶场质量双想也是航天工作的一大特色。所谓双想，就是大家通过对工作的预想和回想，定期集中开会讨论，集思广益，使得我们对产品、操作更加了解和熟练。特别是总装事业部的一些同事们，在每一发的操作过程中，都会记下可以改进的地方，同设计师一起讨论完善。在这个过程中，我们秉承着精益求精的态度，和火箭一同成长。这也是我在这份工作中的重要收获。
　　从遥十二火箭发射，到遥十五火箭发射，我对神箭二字的分量也有了越来越清晰的感知。在遥十五火箭发射任务中，我开始负责型号总体岗位工作，也开始了逃逸安控岗位的学习。一次次全面的故障演练、针对几十种不同的故障模式精确到秒的判断处理，让我更加明白，我们的团队是怀着怎样的敬畏之心去对待载人航天，人命关天这8个字的。
　　遥十五火箭发射要面临极寒的环境挑战。为此，我们从各系统分别展开分析，梳理薄弱环节，采取各种技术ra措施，保证火箭处于最适宜的温度状态。发射当天，我和同事一起，拿着温枪对关键部段测量温度，看着温度满足要求，心里的一块大石头也落下了。
　　星空浩瀚无比，探索永无止境，我虽然不是航天员，但我们的岗位同样是离宇宙最近的地方，同样能感受这伟大的浪漫。
　　陈牧野（中国航天科技集团一院长征二号F运载火箭总体设计师）