另一面的宋徽宗

　　汉学家伊沛霞的著作《宋徽宗》读到一半时，我突然想放下不读。不是因为书写得不好，恰恰相反，我很久没有读过这么丰沛周详的历史传记了，只是读到史称奇耻大辱的靖康之难即将发生、历史的乌云盘亘之际，我不忍检点下去。
　　犹记我最初接触宋朝悲剧的细节，是来自南宋诗人、音乐家汪元量的《湖山类稿》。当中有中国诗歌史上罕见的长篇组诗，是诗人作为随谢太后的南宋降元队伍里一位不起眼的弄臣所记，荒唐言与辛酸泪俱下，发人深省。又过多年，我读了更细致记载北宋之亡的《靖康稗史笺证》，尤其是当中的《瓮中人语》，方知崖山之恨早已在靖康时埋下。
　　《宋徽宗》所记固然有恨，但恨之中有爱，有伊沛霞对宋徽宗的爱，因而更写出宋徽宗对周围的人的爱仁者爱人，如此说来，这个一直被视为昏君的艺术家皇帝，竟是中国史上难得的仁君？从这本书的描述来看，宋徽宗起码绝非昏君昏德公那是毁灭北宋的金国皇帝以羞辱性的赐封来暗示后人的，而后人竟也信之，何故？主要是因为基于偏见：艺术家肯定不善治国，艺术精湛如李后主、宋徽宗者，更是注定的亡国君。
　　按现代人的标准，宋徽宗不过是一个正常的有钱人，他喜欢收藏艺术品和奇异石头，喜欢和朋友（他希望他们不只是他的臣下）唱和，喜欢一点虚荣，借道教来安慰自己，善待家族中的女眷和幼辈按伊沛霞的比较，他没有比同时代的欧洲君主更为奢侈，也不如汉唐的君主好大喜功，更不及他们的残暴。
　　宋徽宗半生没有踏出皇宫禁苑，在金人囚禁他之前，他已被自己崇尚儒家的大臣以奇怪的道德囚禁在他的小世界。正如伊沛霞点出，大臣们更喜欢他作为国家的象征存在，而不是如西方君主或者古代君主那样游猎四方，认识自己国家的人们。于是宋徽宗只好经营他艺术里那个虚幻而完美的世界，当被迫面对金人带来的现实残酷世界时，他选择了过分乐观，假装一切还会完好如初，因此招致了更大的悲剧。
　　伊沛霞尝试让一个现代人理解一千年前的宋朝，不厌其烦地罗列诸如国家经济收入和支出等内容，但同时证明了宋徽宗希望自己成为一个能干亲力亲为的统治者；就像她强调他的艺术家形象经营，不只是浪漫即兴的，而是成竹在胸志在千古的。不过他生不逢时，辽金西夏等强邻在侧虎视眈眈、方腊等民变莫测，他的筹划能力再好也无法预计什么会是压倒宋朝的最后一根稻草。
　　《宋徽宗》以北宋皇宫的介绍开篇，以北地五国城的流放结尾，显出了何谓天壤之别。上半卷的国与民越是太平，后半卷他们的命运越是凄惨最文明的国度引来了最野蛮的入侵者，野蛮感到了落差反而要极尽野蛮，不排除金人的施虐是带着如此变态的心理，玷污、毁灭美好的事物是魔鬼的快感所在。这时回看书中着墨甚多的徽宗君臣结盟金国的外交努力，可以看到神的冷笑，他们越努力越是在把自己送进地狱，如同在流沙里的挣扎。
　　目击这沉沦需要强大的心脏。伊佩霞关注女性命运，但她也没忍心像旧时野史那样逐一检点那些帝姬的悲惨结局，遑论被囚禁于所谓洗衣院的女奴们的命运。在巨大的厄运面前，伊佩霞写出了宋徽宗保持最基本的尊严与文明的超然，虽然对亡国无济。
　　《宋徽宗》传中有传，不只是由宋徽宗的个人经历独撑的。比如书中写及那时重要的建筑师李诫，从乱世中钩沉出另一个勤勉又专注的艺术家，这何尝不是宋徽宗想过的另一种人生呢？点出他们，相当于在暗黑中留了一个平行宇宙，让我们回望黑暗的时候不只看见靖康之劫的绝望，也能看到另一个宋朝的切片依然鲜活。
　　（作者系著名诗人，作家，摄影师）
　　发于2023。3。20总第1084期《中国新闻周刊》杂志
　　杂志标题：另一面的宋徽宗
　　作者：廖伟棠